「我這次是真的要走了，但是光明正大的走，不是偷偷溜。我是說和你們這邊光明正大，不辭而別果然還是不太好。至於政府那邊，嗯，我再想想辦法。」
學長也在看月亮，相處得很和諧，他似乎已經不生氣了。
沉皿盈和他解釋，這次來校區也沒再擋著臉，就算被找她的奇美拉看見也沒關係。
她是來好好告別的。
學長側過頭看她，歪了歪頭，不知道在想些什麼。
他很認真地點頭，很認真地盯著瞧。
沉皿盈試探：「你還能看清楚我嗎？」
能。一直都能。
世界是黑白怪物，唯有她是彩色的，世界的味道腐朽發臭，唯有她是柑橘的甜味兒，世界吵鬧喧囂，唯有她身邊能尋求平靜。
跟她一起的時候，他感覺自己像破土而出的、埋了好久的東西，終於能夠呼吸，有了該有的色彩。
但在六尺之下掩埋得太久了，突然接觸到氧氣，很快就會碎成粉末。
紛繁的顏色恍若曇花一現。
學長沒有比手語，他靜靜地垂眸瞧，不止是模樣很清楚，髮絲也一樣。
沉皿盈的頭髮細軟還炸毛，稍不留神，就總是亂糟糟的。
去實驗室的時候他看不下去，也沒什麼事情做，就會幫她梳頭。
又亂了。
他掏出隨身帶著的梳子，手指捋起她的髮絲，像以前那樣幫忙給她梳順。
「你有什麼需要我做的嗎。」沉皿盈問，可以努力一試，「如果我殺了你，會讓你感覺好點嗎？你的還是人類的心臟，我找得到。」
喊著羈絆啊情分啊，然後兩針劑扎進去。
學長搖頭拒絕，讓她做這種事，他感覺會更糟。
他嘆氣，牽起沉皿盈的手，將她的掌心攤開，指尖在上面滑動，寫下一串數字。
實驗樓的房間號，數據所在的位置。
隨後，他用額頭抵住她的額頭。
當成對的兔子發生分歧時，他們通常會在事後梳理對方的額頭或耳朵，以表示不再生對方的氣了。
—我不和你生氣了。
你的欲望是？
我希望你逃離這裡。我希望你去做想做的事情。
我支持你的選擇。
假如我只有一張即將抵達去處的火車票，和尚未花掉的3塊錢，我會在下車之前買什麼？
算了，我把它給你吧。
這樣你就有6塊錢了。
即將下車的其他人揮手告別，也把他們的送給了你，一個3塊，又一個3塊，再一個3塊...你把它們收好，然後拿去買幸福，買飛機票，買船票，去更自由的地方。
破曉時分，微光初現，天色漸明，霧氣輕籠。
船在鳴笛，聲音穿透霧氣，從幾十公里外傳來。
學長把兔子掛墜摘下來，微微俯身給沉皿盈帶上，隨後站起身，比了段手語。
—我們之後不要見面了。
他轉過身。
貓在臨死前會自己偷偷離開，藏起來，不讓人看見。兔子呢。