「嗯？你不知道嗎？」秦軒鶴有些驚訝，「你們走後，就有一支專家團隊來到家裡，專門負責爸爸的治療和康復工作。」
秦修晉沒說話。
秦軒鶴嘶了一聲，「這麼重要的事兒，小楚居然沒和你說過？」
秦修晉捻著虎皮蘭的葉子，「沒有。」
或者說，楚斐很少和他聊起這些事情。
每次短暫相處過後，兩人必定有一定期限的互不打擾，仿佛是特意為這段本就不溫不火的關係降溫。
他不提，楚斐也無暇顧及。
秦軒鶴又啊了一聲，「那你可得好好感謝小楚。」
秦修晉彈著葉子，「我會的。」
話落，臥室里傳來杯子的碎裂聲，在靜謐的清晨顯得尤為刺耳。
秦修晉向臥室走去，「先不跟你說了，我還有事兒。」
掛斷電話，秦修晉打開房門，與床上正要掀被的楚斐恰好對視。
楚斐頓住幾秒，然後撤回了掀被的動作，雙手放在被面，聲音被燒得極其沙啞，「我只是想喝水。」
秦修晉嘆息，倒了杯溫水，遞在楚斐手裡。
收拾過碎玻璃，秦修晉接過空杯，放在桌面，說：「有什麼事，隨時叫我。」
楚斐聲音壓得低低的，「你不在。」
「以後會在。」秦修晉摸向楚斐的額頭，依舊燙手。
楚斐雙手撐在床上，抬眼看向秦修晉，動作極緩地眨眼。
像是完全不理解此時發生了什麼一樣。
看著秦修晉忙完、坐在椅子上，楚斐問：「今晚你能和我睡嗎？」
秦修晉看他，「你先休息。」
楚斐再問：「那你會和我一起睡嗎？」
秦修晉放下手機，和燒得不清的病人交涉，「會，所以你先休息。」
得了承諾，楚斐乖乖躺下，閉上了眼，「晚安。」
「晚安。」秦修晉關了小夜燈，坐在床邊玩著遊戲。
幾分鐘後，他的手指停留在遊戲圖標上，驀然想起與秦軒鶴的對話。
為什麼呢。
把他當成消遣的工具，又默不作聲在後方做事。
或者說，那只是他消遣中的一環。
「……」秦修晉退出遊戲，望著房間裡的第二個人。
手機熄屏，臥室里唯一的光源消失，陷入完全的黑暗之中。
————
大雪日，楚斐睡了一整天。
秦修晉拉開窗簾的一角，窗外白茫照進房間，留下一小隅光亮。
照顧病人是件枯燥乏味的事情，比拍證件照還要無聊。
看得久了，秦修晉也困了，便掀了被子，睡在楚斐的一側。
窗簾足夠厚重，拉上它，房間與黑夜無差。
落雪飄過，一小陣風聲輕掃而過。
不知睡了多久，再次醒來，身邊已經沒了人。
秦修晉心底微沉，下床起身，拉開房門。
客廳與臥室一樣，拉著厚厚的窗簾，密不透光，只能依稀辨得家具的形狀。
他拿出手機，想打開手電筒，卻聽陽台里傳來衣物摩擦的聲音，他走過去，在微淡的月光下看見楚斐站在那裡，低垂著頭，仍是那件寬鬆的衣服，依舊赤著腳。
弱弱的月華下，照得楚斐幾乎透明，又仿佛光線漫射，全身灑滿銀光。
秦修晉抬步走去，腳步聲迴響在客廳里，聽到聲音，楚斐轉過頭，面前是一堆種類繁雜的香水。
楚斐顯然尚未清醒，動作都慢半拍，他轉向秦修晉，手裡拿著一小瓶香水，說：「我想讓你聞見我的味道。」
秦修晉看他手上東西，「所以？」
楚斐伸手，木質香味繚繞，他說：「所以我在模仿信息素。」
模仿無法在他身上停留太久的味道，像是他永遠無法標記的領地。
第26章 全部忘記？ 再一次，回到陌生人的關係……
Beta, 沒有信息素，自然聞不到信息素的味道。