他們第一次在市一院見面的那個雨天，他眼裡明明有更多的、因為克制壓抑無法破土而出的深重情緒。
那不是一個面對陌生人應該有的表情。
他抬手碰一碰她的臉，她眼神有一絲不明顯的掙扎。
舒意怎麼會不明白？出賣他的總是眼神心跳呼吸。
差不多十年的光景，說長，好像也很長，占據目前人生的三分之一。
說短，確實彈指一揮間。
這些年來，不是沒有製造過巧合和偶遇，可命運總不如意，一千萬個這樣那樣的理由，足夠叫他捺下與她交錯的視線，最終化為一聲無可奈何的嘆息。
真的、真的為此做了很多努力……
直到半年前她那一番斬釘截鐵的拒絕，周津澈頓然生出此生無望的感覺。
他打算放棄了。
在她說互相刪除，卻又被漫長遺忘的深夜，他終於打算放棄了。
這個念頭浮起的瞬間，心痛蔓延四肢百骸。
檯燈很亮，他麻木地撳了一圈，卻發現是書房的吊頂壁燈，刺得他眼底生疼，眼眶濕潤。
寫了將近十年的日記一本本堆放著鎖起來，鑰匙丟進抽屜深處的一瞬間，清晰墜落的聲音，聽起來像是某種心碎。
他以為落下句號，過往翻篇，但她那天站在市一院門口，天色沉鬱黯淡，他一眼就看見了她。
雨停了嗎？天氣並沒有放晴。
秋天不好，他不喜歡。
但她來了，他又覺得，好像沒有那麼難以忍受。
秋天也變得很好。
他的意思是，舒意走進了他的生活，他終於覺得，生活不再那麼難以忍受。每一分鐘的等待，他終於可以心懷喜悅和期待，同她一起欣賞沿途交錯的風景。
高大筆挺的馬頭路燈隔著玻璃折射進來，一圈圈瀲灩的光暈，如同毛玻璃霧蒙蒙的質地。
「……所以，這是什麼禮物？你怎麼知道我喜歡珍珠？」一向舌燦蓮花的她，竟也有如此詞窮的時刻。
他喉結咽動，似乎為她的不解風情而困擾。
旋即轉念一想，這樣也挺好。
「因為我有關注你的社交平台。」
他微微一笑，看她眼睛睜得很大，在偶爾搖過來的月光里泛著清透的亮色，「你參加過一個珠寶展，有合照，佩戴的澳白很美麗，我是說你。」
「所以你覺得很美麗，買下來送給我？」她輕輕簇著鼻尖，像money撒嬌：「可是
我年輕時壓不住珍珠，如果這是我的十六歲、十七歲，還是十九歲或二十歲，合適嗎？」
「年輕時壓不住的應該只有翡翠？」
他覺得好笑，又覺得她可愛。
珍珠適合各個年齡，她哪來那麼多受限的條條框框？
「你這是在罵我老了！」
「你不老，你比我還小，你只是給我提供了新的禮物靈感。」
舒意皺眉，垂眸把玩盒子，沒有應聲，不知道在想什麼。
「別有負擔。」
他長而筆直的手指撥了下她小巧耳垂頂著的珍珠吊飾，掌心側動，完全包裹她很顯小的臉。
「可能是我，上次出差路過你曾經待過的城市，又碰巧趕上一場珠寶展，所以——」
所以他其實從很久很久以前，久到蔚舒意還不知道他名字的時候。
他像囤食過冬的小動物，一點點地，把他覺得好看的、美麗的、適合舒意的禮物，不見天日地收集和積累。
周津澈沒有在等春天，他只是在絕望又心懷愛意地等著舒意。
第40章 《周津澈日記》40 今日的內容不適合……
月光薄了。
她沉默地仰起臉， 發現月亮被一片鉛灰色的積雨雲覆蓋。
舒意悄悄地捱住心頭無聲無息的情緒，眼周附近酸脹，為他的字句里那些不被珍視的錯過。
「十六歲吧。可以當做你送給我的第一份禮物嗎？我生日在三月份， 寧市的春天很美， 我們到青雲山踏春。同學問我在哪裡買的呀， 我說是高三那個永遠年級第一的學長送我的。」
「好主意。」
周津澈揉一揉她耳朵尖， 耳骨很軟， 指腹似有若無地蹭過那粒不點眼的紅色小痣。
「同學可能還會問， 他為什麼要送你禮物？你生日會邀請他嗎？」
直直灌入車廂的夜風攜著濃郁花香，她鼻尖細細地聳動， 寶石般的瞳孔流光溢彩地笑起來。
「送禮物需要特別的理由嗎？他喜歡我夠不夠？我說， 我可不是會隨便收男孩子禮物的人，至於生日， 當然是要邀請了。」