這張桌子的原主人是誰不得而知，陳理言低頭撿筆的功夫，瞥見桌底下密密麻麻的劃痕。
劃痕凌亂不堪，但陳理言眯著眼睛，仔細端詳間卻覺著這不像是尋常的痕跡那樣簡單。
「咚咚——」
課桌被敲響，陳理言抬起頭看到了一張嚴肅冷漠的臉。
寧嵐一手抵在課桌上，一手扶了下眼鏡：「自習時間！你在幹什麼？」
陳理言抬起手，舉起那隻落在地上的紅筆。
「筆掉了。」
寧嵐皺眉：「筆掉了要撿這麼久嗎？」
陳理言沒有反駁，只是在她凌厲的目光下坐正了身體。
寧主任見她這副乖覺的樣子也沒在糾纏，她掃視一圈，看著的一道道視線瞬間埋了下去。
「都好好上自習！」寧主任說完背著手從後門離開。
陳理言從桌上抽了張白紙，紅筆一下一下劃在紙上，凌亂的筆觸里，隱隱約約勾勒出字的樣子。
筆跡的紅色如此鮮艷刺目。
陳理言筆尖一頓，不動聲色折起那張紙，塞進口袋。
下一秒，下課鈴敲響。
陳理言將小練習放在桌上，自己在沒有一個站起來的教室里起身，氣定神閒地離開。
——
正午兩點零五分，一天當中最熱的一個時間段。
頂樓天台上熱浪翻滾，陽光灼燒著天台斑駁的地面，雜亂無章的課桌堆在角落，灰白的牆深深淺淺的黑色痕跡，往年的滂沱大雨在牆壁和地面上留下水漬，難以言喻的潮濕在此刻蒸發了個乾乾淨淨。
祝昭站在烈日下，高處的風燥熱不堪，每多停留一秒身上就多一層汗珠，然而祝昭卻好像並不覺得熱。
風吹起紅髮，遮住她辨不清情緒的眼睛，她在高處俯瞰這座學校，就像觀看一場早已知道了結局的電影，這部電影循環播放了不知道多少遍，只有電影中的人不知道自己的結局。
結局是什麼？
走出那扇大門，然後繼續通往墳墓。
沈眠眠自知不是一個耐熱的人，她躲祝昭身後的陰影下，從她背後看著一座連在一起的教學樓，樓里的人有的嬉笑吵嚷，有的神色緊繃。
他們面臨的是被稱為人生中最為重要的一場考試。
然而，人生是能被這一場考試決定的嗎？
無人能給出答案，沈眠眠抬頭看向祝昭，她有些看不懂祝昭帶她上來的目的。