手肘的重量上下晃了一晃，哈利搖了搖頭，撇開這個話題，「去到太陽島後，我不會再回來了，海德薇。我希望你知道這個。」
「為什麼？」貓頭鷹瞪大了眼，這讓她看上去有點像是在捕獵。
哈利沒有辦法解釋。他不覺得這是能夠說出的信息——解釋自己為什麼會被迫離開，就需說明自己的身份。這是不被允許的。
貓頭鷹總有過人的機敏。她很快看出了哈利的為難，啄了一下他的頭髮。這讓哈利又淡淡笑了一下，抬起左手，撓了撓她毛絨絨的脖子。
「我還是會在天鵝海等你們，」海德薇說，「你是個好人，我很開心能夠認識你。」
「我也一樣。」哈利說。
貓頭鷹歪了歪頭，在哈利準備好之前，便展開了翅膀。手肘上頓時重了一下，又變得完全輕鬆——她借著哈利的力，飛向樹林上方，很快便不見了蹤影。
潺潺流水隱沒在密林更深之處。樹冠縫隙間，繁星零零落落地閃耀著。
……只要到了郊外，它們總是這麼亮。哈利抬頭望著那些光點，背靠粗糙的樹幹，不住想起曾聽過兩次的、德拉科手下彈響的那首琴曲。
他不會那麼自大；即使暗自猜想過，也不敢真的想認定那首歌是寫給自己的。但它確實常常迴蕩在他的腦海，伴著那些偶然看見的、跳躍紙上的音符，總讓他想起這個世界裡微渺的，流淌著的……晨星。
是。晨星。
不全是深夜漆黑夜空里的、亮眼的銀色，而更接近日出之前、魚肚白淺色天空中的那種隱約點綴。正因為隱約、脆弱，時而出現、時而消失，才更讓人覺得天空中定有無數的它們存在。所需的只不過是幕布再暗一點，它們便能全部顯現出來，從零落的微小碎片、變為一道條璀璨銀河。那首曲子也是這樣的。從輕開始，到某個點上忽然變得濃重，低音越來越多。
哈利不懂音樂。清楚記得那段旋律，也許只是因為彈琴的人。他扶著樹幹，側身望了一眼遠處支起的某個小帳篷——德拉科點亮了魔杖，銀藍色光芒中只有一個削瘦的、灰暗的身影在三角形前移動。
哈利才發現，他記得關於德拉科的那麼多事。那首琴曲，舞會上，玻璃窗前，他低頭彈琴的樣子……
他怎麼會不記得？這是馬爾福，德拉科·馬爾福。從他們認識第一天起，他就像顆淺金色的小球一樣，在他眼前飛來飛去。他記得他在球場上撞向自己，跟著弗林特贏了比賽後得意洋洋的笑容。那時他還比現在長得稚嫩點，下巴更尖，眼睛顏色要更淺。他記得英文教室里，德拉科永遠坐在他的正對面，隔了整個教室的距離，卻連喝個茶、哼一聲這樣的小事，都能引起的自己注意力——還有煩躁。
他一直都……很煩。
哈利想到這兒，不由低笑一聲。他不再看向遠處，翻身靠回樹幹上，又在倦意瀰漫之時，滑著坐了下來。
樹幹僵硬而崎嶇不平，硌著背讓人有點疼。他想起曾經有次，自己就被按在樹幹上過——脊柱碰到樹結，唇上覆蓋著的都是柔軟和溫暖。
……那是什麼時候？……是秋天之前，樹葉還未開始凋落的時候。記憶里，近在咫尺的男孩穿著一件白色襯衫，半透明的眼裡滿是笑意。
德拉科從前是很愛笑的。
譏諷的也好，弄虛作假的也好，溫柔的，忍俊不禁的……究竟是從什麼時候開始，他再也不笑了？哈利望著滿樹林的夜色，努力回想，卻怎麼也記不起德拉科上次笑起來是什麼時候。