許言之既挑食又自律還念舊，除去避免不了的應酬，工作之餘的晚餐是已經持續三個月一成不變的蝦仁蘆筍素炒蘑菇香煎鱈魚半熟牛肋蔥油菜心，菜式簡單，食材卻都是高級貨。
這些食物兩次加熱之後，許言之錯失了最佳享用時機，幸好新茶確實清香撲鼻，他的心情也不那麼差勁了——但也沒好到哪去，因為Lucy很快又敲門提醒說有客來訪，「吃快點哦，別讓我催第二次！」
就在此時，手機里冒出一條簡訊：［您有空跟我見個面嗎？］
緊接著又是一條：［不見面也行，請問您方便接電話嗎？］
許言之：？
會客時間將近一小時，何唯始終沒有打電話過來，不過他又發了一條簡訊：［請問您忙完了可以給我回電話嗎？］
當然不可以！手機里的甜美女聲一直提醒著「您撥打的用戶正在使用中」，許言之有點惱火但是又端著架子，心想你小子倒是趕緊把我拉出黑名單啊！
可惜何唯早就忘了這回事了。打完球，洗完澡，吃完飯，散完步，幾個小時過去了，他沒有收到任何回音。
何唯坐在路燈下的長凳上，繃直了雙腿舒展身體，路燈旁邊是一株黃花風鈴木，他抬頭，伸手接住了一片飄落下來的花瓣。
不出意外的話，這是許言之回家的必經之路，距離溪岸路5號100米遠。
何唯決定再給許言之十分鐘，然後給自己預留五分鐘散步回單位，一共十五分鐘，許言之再不出現的話，何唯嘆氣，那就聽天由命吧。
隨著美妙的聲浪由遠及近，閃著耀眼大燈的帕拉梅拉出現在道路盡頭，像一頭目露凶光迅猛飛躍的黑豹，困得眼皮打架的何唯反應遲鈍，根本來不及伸手攔住。
許言之真的是憑著直覺踩剎車，反正直覺就是這麼奇怪，簡直比在路燈下一身黑的何唯還奇怪。
何唯摘下兜帽和黑色口罩，抬頭一臉懵逼地看著許言之，心想這人怎麼一下子就出現在眼前。
許言之問：「我爸爸找你了嗎？」
何唯一臉茫然：「啊？」
「不然你急著找我幹嘛？」
許言之穿著黑色襯衫，高級布料緊貼著皮膚隱約勾勒出身體的肌理，搭配暗紅色領帶和一枚金色羽毛領帶夾，在車燈和路燈的光影交錯下，整張臉散發著拒人於千里之外的氣場。
何唯第一次面對這樣的許言之，局促不安地攥緊口袋裡的花瓣。
「我……」何唯起身摸了摸口袋掏出打火機，低眉順眼地雙手呈上：「我想把這個還給您。」
這是之前在戲台放煙花的時候，許言之貢獻出的打火機。他其實很少抽菸也沒有菸癮，這個打火機是程煜的，許言之過後已經買了一個同款還了回去。
許言之往前一步接過打火機，「不要撒謊。」
夜晚雲淡風輕，可能是車內強力冷氣的緣故，何唯的手心被許言之的手指不經意觸碰，帶來轉瞬即逝的冰冷。