他獨自花了很長的時間做心理建設，終究沒能逃過來自直男轉校生的小把戲。
看起來張揚恣意的新同桌私底下會偶爾露出脆弱的一面，長久地沉默著倚靠在何唯身上，有時候靠得很近，額頭幾乎是貼在何唯的脖子上，呼吸噴薄在鎖骨處。
何唯實在把持不住，任憑對方玩弄著自己的手指，還要假裝無事發生，忍著內心的悸動在試卷上奮筆疾書。
當然，是何唯未經允許私自破壞了遊戲規則，預感到即將到來的離別，他忍不住捅破了這個心照不宣的秘密。
高考誓師大會結束後的匆忙表白沒有被接受，也沒有被拒絕，他們的關係繼續保持著微妙的平衡和穩定，依舊每天形影不離。
兩個人的相處模式在同齡的高中男生中屢見不鮮，但是他們彼此明白，其中的感覺和心情發生了質變。
之後，儘管兩個人的關係模稜兩可，他們有了第一次正式牽手，第一次親密擁抱，和第一次不那麼熟練的過程。
每個晚自習過後的深夜十點，住宿生何唯都會陪著走讀生陳以樂經過一條又黑又長的小巷，他們時常在陰暗寂靜的角落親吻。
這麼晚了，不會有人經過這裡，但是他們總是很有默契地刻意壓低急促的呼吸和喘息。
某一次陳以樂試探地把手伸進了何唯的校服里，於是何唯鼓起勇氣問：「我可以去你家嗎？」
陳以樂獨自住在學校附近某個鬧中取靜的高檔小區，何唯知道，傭人只會在白天固定時間出現，這意味著，他們可以相處一整晚而不會被打擾。
所有不為人知的一切，從第一次到最後一次，基本上都是何唯主動的，甜蜜、滿足、痛苦，如履薄冰，危機四伏。
後來，陳以樂沒有服從父親的安排出國留學，何唯在高三複習階段靜心學習，如願以償來到了嘉禾市讀大學。
他們之間的感情依舊沒有正式挑明，何唯也沒想要一個肯定的答案，當下在一起確實是快樂的，這就足夠了。
來到大城市接觸更多新鮮事物，生命和生活可以有很多種選擇，何唯時不時會幻想兩個人共同的未來。
只是幻想而已。
儘管做了充分的心理準備，兩人分開得並不是那麼體面，在這段感情中陷得最深的何唯被傷得最深，從最喜歡的人口中說出的那些話——
「你真噁心」「滾開」「我看到你就想吐」「我這輩子最後悔的事」「別給臉不要臉」，每一句何唯都記得清清楚楚，一想起就會難受得發抖。