幸好小作文被拒收了。而現在與許言之面對面，何唯選擇隱瞞部分關鍵信息，儘管他態度誠懇，但是所說的這些話在閱人無數的許言之看來，依舊不夠有說服力也不符合邏輯。
又是長久的沉默，表面上彼此無話，實際上在互相較勁，較勁的結果是何唯主動認輸。
許言之作勢要往回走，何唯快步跟上去。
「樂樂答應我，不會把這件事說出去，所以，你的爸爸媽媽，其他朋友們，還有……」何唯說出了男明星的名字，「他們不會知道這件事。這點我還是相信他的，您看距離上次這麼久了……」
許言之太清楚何唯這種人最怕什麼了，被甩丟臉都是小事一樁，創傷終會被時間治癒，但是固定刻板的體制內工作和幸福美滿的小康家庭，卻會因為「同性戀」這個身份而毀於一旦。
以前何唯跟前任保持多年親密無間的關係，對外依舊以摯友相稱，如今陳以樂承諾對此事保持緘默，並非出於良知，純粹是因為忌憚許言之，他惹不起。
許言之當然知道陳以樂的心理，畢竟在挑明身份前後，這個自以為是的蠢貨的態度截然相反。
不過許言之非常自覺地把自己放在旁觀者的角度，懶得去捅破何唯對前任的濾鏡，有些事就是要撞南牆才會知輕重。
損友四人齊齊站在大門口看好戲，許言之不得不停下腳步，言不由衷說：「下不為例。」
「嗯！那明天還一起吃飯嗎？」
海曦樓的朋友又被震驚得說了一句「我靠」。
許言之語氣冷淡：「明天沒空。」
何唯追問：「您還在生氣嗎？」
許言之背對著何唯：「最近都沒空。」
程煜看不下去了，說：「你不是很閒嗎？」
在場的除了許言之，只有程煜跟何唯比較熟悉，也只有他知道這兩人之間的另一層關係，當然包括「吃飯」。
許言之跟程煜提起過這些事，寥寥數語並未細說但也沒有刻意迴避，坦然的態度來源於對程煜的信任，更因為他跟何唯確實只是演戲，沒什麼不能說的。
——雖然，某些時候程煜覺得許言之並不像演的。
某些時候，比如許言之即將出國，卻依舊推掉了晚間時段的餞行宴和聚會，把黃金時間安排給了何唯。
舉辦宴會的哪個不是重要的商業夥伴，參加聚會的哪個不是認識十幾二十年的老朋友，許言之表面上對《嘉禾市必吃秘籍100（不斷新增）》嫌棄得要死，偏偏要去吃何唯的軟飯。
程煜原本想給許言之一個台階下，好心沒好報，話音剛落就被瞪了一眼。
倒不是許言之不下「台階」，而是何唯又把程煜鋪好的台階抽走了。
「許總，我下次不會這樣了……」
下次？居然還有下次？
很好，許言之的火氣又冒了出來，立刻有了一個相當惡劣的想法並且馬上付諸行動。