何唯有些哽咽：「你到底憑什麼一直覺得是我欠你的？」
兩年前千軍萬馬考公，何唯的筆試和面試成績都是第一名，體能測試也是優秀，卻差點倒在原本最簡單的MMPI這一關。
何唯聽了學長的意見提前找專業醫生做了測試，但是遭遇斷崖式分手之後精神狀態陷入暗無天日的內耗，心理測試一百多道題目，連續十多次的測試分數都異常，他幾乎想要放棄了，是當時已經確定以唯一特招入警的舍友看出了他狀態不好，一直陪伴著他鼓勵著他。心理測試沒法做手腳，這一關刷下的人比體能測試不過關的人還多，何唯是幸運的。
千方百計留在嘉禾市並沒能打動前任堅如磐石的心。言盡於此，輕舟已過萬重山，何唯本身並不是情緒外放的人，他很快調整了心情。
「你是不是覺得這麼一件陳年舊事，這種不入流的緋聞，會對言之的工作造成實質性的影響，或者破壞我跟他的感情？」
「不會的，你別那麼幼稚，你拍不到什麼……因為跟他回家的人，是我。」何唯的語氣不那麼沖了，「還有，我不會跟你在一起，任何意義上的，朋友也好，情人也罷，我們本來就不是一路人。」
最後一句話徹底劃清了界限：「陪你去看望你哥哥，是我最後一件補償你的事，以後別再聯繫了。」
把積攢了兩年的情緒垃圾全部還給對方之後，何唯的身心前所未有的通透舒暢，但是僅僅幾分鐘，他就被巨大的愧疚感覆蓋。
等了半小時，許言之沒有出現。梅姨關切地提醒何唯早點休息，他回過神，茫然地點頭。
明明是發個微信打個電話就能解決的事，何唯不敢，他在院子裡把人撂翻在地，在屋裡又不分青紅皂白嘲諷對方一頓，又接了前任的電話，許言之不生氣才怪。
「梅姨，能拜託你件事兒嗎？」何唯用力搓了搓臉，叫住了往傭人房走去的梅姨，「言之不是過幾天就要走了嘛……」
何唯不打算在溪岸路5號過夜。
那束花依舊放在車頂上。何唯終於鼓起勇氣近距離端詳了被砸得慘不忍睹的汽車後半部，他想起許言之說的二十萬維修費——二十萬恐怕不夠。
想歸想，這個位置是絕佳的翻牆位置，何唯把藍色小象和花束往上一丟，沒掌握好力度，小象掉到了圍牆另一邊，而花束穩穩地卡在圍牆上。
是的，何唯剛才發現他打不開院子的門，摸索了半天沒找到開關，又不好再去打擾梅姨，更不想被許言之發現他想跑，所以他打算翻牆。
這堵牆的高度遠遠比日常訓練的牆面低，對於何唯來說並不難，更何況他還踩著帕拉梅拉墊腳。
坐在牆上的時候，那隻流浪貓還在，何唯抽了一隻花想去逗貓，許言之打了電話過來。
「你到底在幹什麼！」
何唯：？
明明沒接電話，但是許言之的聲音卻沿著空氣傳進了耳朵，何唯習慣性往院子裡環顧，空無一人，真是見了鬼了，他以為自己幻聽了。
再抬頭的時候，何唯看到了二樓的許言之，正裸著上半身站在陽台上，主臥依舊沒開燈，整棟別墅漆黑寂靜，難怪何唯沒有注意到。
何唯：……
「……呃，我要回去來著，但是門開不了。」何唯小心翼翼接了電話解釋，「我以為您睡了，就不好打擾你。」