「經歷了那麼多事，我發現，有的人就是自帶吸引力，可能是天生的，或者外界因素加持，我也搞不清楚，就比如這個女生，其實相處起來挺愉快，真的沒有任何架子，無論是裝出來的還是她真實的樣子，至少她願意為了一個萍水相逢的人向下兼容。」
「而我是在下面的那個人。過後我想了一下，假設……假設我是異性戀，真的很難不心動。但是這是假象。」
何唯說到這裡的時候，特意強調：「我明白，這是假的，兩個人的條件不匹配，做朋友都很難，更何況是談戀愛……根本不可能的。」
根本不可能的。何唯對自己說。
他不希望你繼續在上一段感情受傷害，他一再澄清跟其他男人的關係，他擁抱你，他想吻你，你覺得他看你的眼神不一樣，你覺得他對你很好從沒有真正地計較得失，其實都是錯覺。
他一次又一次放低姿態，因為對他來說這些舉動不費吹灰之力，不會對他造成任何實質性的影響，他隨時可以把這種「施捨」收回去。
何唯只是平淡地向眼前的人陳述著相親過程，卻控制不住這些洶湧澎湃的想法侵蝕著五臟六腑，他說完了就認真地低頭狼吞虎咽，幾乎來不及咀嚼一口接一口，他怕萬一稍作停頓，會忍不住說出不應該說的話。
對於何唯來說，無論是上一段不合時宜的感情，還是現在對許言之捉摸不透的感覺，他作為永遠的下位者，能把這段關係維持在進可攻退可守的「友誼」，已經花光了所有的運氣和力氣。
許言之又空杯了，這次何唯沒給他倒酒。
許言之表示好奇：「怎麼不可能呢？」
桌底下，有意無意的，他的鞋子往前抵住了何唯的運動鞋，被躲開了。
何唯的回答似是而非：「因為我跟那位女生再也沒聯繫過了。」
當然不可能。
成長的陣痛在所難免，年紀小的時候沒有考慮後果，最後傷痕累累，如今何唯已經學會了控制和偽裝，經歷過前任，他不會再那麼魯莽地想要為一段關係下定義，時間和現實會沖淡一切錯誤，現在也不例外。
何唯重新為許言之滿杯，「來來來，喝酒喝酒！」
當下的許言之面帶微笑漫不經心地聽著，還隨意搭了幾句話，他只顧著享受與何唯在一起聊天的舒適感，現在才反應過來，何唯主動把相親的事說得這麼詳細，過濾掉沒用的內容，其實另有所指。
似乎快踩到他的紅線了呢。許言之並非有意掩飾，也無意直接表明，但是，他想，或許我可以再往前一步。
何唯無意中給了一次機會，他的單肩包還放在車上。
許言之暗自感嘆再怎麼聰明慧黠的年輕人，馬大哈的缺點還是改不了，繼手機和富貴符，這是何唯第三次落下東西了。
許言之撥通了何唯的電話，裝模作樣地說會把單肩包放在保安室，不過保安人員等會兒要交班，他要寫個便簽紙放著，以免有疏漏。