他果然還是要走的，現在也不是為了我留下，他昨天說過的，不會再回來——何唯當然知道，他們是互相獨立的個體，有各自的生活，沒必要為了誰而改變未來的計劃，這段不為人知的隱秘關係、盡力克制住未說出口的話、稍縱即逝的熾熱的肌膚之親、各懷心事的相擁只是漫漫人生中的一段小插曲，隨時可以畫上全休止符。
這次亦是如此。何唯看著許言之布滿血絲的眼睛，「嗯。」
也就這幾分鐘獨處的時間，何薇和老公送了領導出門之後很快返回，病房裡的氛圍和格局變得非常微妙。
豆豆靠著許言之的大腿，小心翼翼伸出胖嘟嘟的手去摸何唯打著石膏的手指。
「舅舅，疼嗎？」
何唯笑著說「當然疼」，豆豆突然撲進許言之的懷裡，原本默默在一旁站著的何薇一個健步衝上去，還是沒能阻止豆豆把眼淚擦在那件昂貴的大衣上。
何唯：……
何薇：……
從護士站借了一把凳子過來的豆豆爸不明所以：「怎麼了這是？」
許言之不懂得應付小孩，笨拙地拍拍豆豆的腦袋，何薇緊張得連拉帶拽把豆豆拖走。
大衣上果然留下了一片淚漬。
許言之：？
豆豆爸依舊在狀況外，丟了一顆柑橘給許言之，「剛才樓下買的，很甜。」
緊接著是醫生過來查房，翻了病歷感慨道「傷口很深吶」，護士進來置換了兩瓶新的藥水，調整了滴速叮囑道「速度不要調太快了」，比起傷口擴散的疼痛，藥物進入血管里引發的連續不斷細微但是尖銳的痛感更令人不適，何唯蹙眉點頭，「好的。」
許言之不敢看針頭，也不敢看傷口，光聽醫護人員說話他就有點頭暈，低頭一言不發剝柑橘皮。
何薇有些忌憚許言之的身份，趁著其他人在場，鼓起勇氣：「那個，許總，你看要不先讓何……」
何唯把許言之剝乾淨的柑橘拿給了豆豆，「姐，我想單獨跟許總說幾句。」
何薇：？
送客沒送成，反而把自己送出了病房，何薇跟著老公往外走了幾步，越想越覺得反常，一回頭就被豆豆爸薅住肩膀說悄悄話。
「……老婆，我有點不懂，許總怎麼會知道你弟受傷了，看起來他跟何唯單位那些人也不熟啊。」
何薇：……
【作者有話說】
沒有更新的日子裡，我寫完了兩萬字的屆中述職報告_(:з)∠)_我的天啊~~~~