不是多貴的牌子，但上面的刻文獨一無二。就算沒有刻文，那也是她用習慣了的舊物，她可以送給他，但不能允許他不經她同意就扔掉它。
出了地庫，南蓁直接將車子停在路邊，熄了火。
頂燈亮起，她側身嚴肅地看著他，「你真的丟了？」
陳厭依舊保持著靠窗的姿勢，偏離的光線落在他眉骨外，淡色的陰影覆蓋住他的黑瞳，他定定望她，很深。
南蓁蹙眉。
車裡靜默半晌。
他手伸進褲子口袋，摸出什麼東西來，拿出來，掌心攤開在南蓁面前。
銀質打火機，表面有做舊的痕跡。
底部一行花體拉丁文。
她給他之後，他一直帶在身上。
丟掉了，不過是試探。
南蓁在看見打火機的瞬間明了他的意圖，眉間的褶皺沒有鬆開，「為什麼要開這種玩笑？」
這一開始是個玩笑，陳厭只是想看看她的反應，但現在好像笑不出來了。
他冷冷擰眉：「這東西對你很重要？」
南蓁說是。
「那為什麼給我？」既然這麼在意，這麼捨不得，送給他做什麼？
她面色一窒，仿佛是意識到自己有些小題大做，她轉回去，面朝著前方，側臉些微內疚地對著他，「我對你沒什麼捨不得的……我只是不想你這麼輕易丟掉它，怎麼說它也算個紀念品。」
「紀念品？紀念什麼？」他聲音冷下來，森然在車裡蔓延，「紀念你們在國外共度的時光？你到底是在意這個打火機，還是送你打火機的人？」
話音落下，南蓁不可思議地轉眼，「你知不知道自己在說什麼？」
「我跟向隅什麼都沒有，他是我師弟，我們同窗又共事，這些你不是知道嗎？我回國後的一舉一動，不都在你的監視下？」她話一出口才覺得有些失控。
太陽穴跳痛的感覺來得突兀，很快蜿蜒到耳後，久違的耳鳴開始吵鬧。
她用深呼吸平復心跳。
陳厭看著她閉上眼睛，側臉一片冰涼的雪白，她冷得他心都痛，「你說你們什麼都沒有，那你現在在做什麼？為了個打火機跟我吵架？南蓁，你從來沒有這樣，為了其他人凶我。你叫我怎麼想？為什麼你就是不肯只看著我？」
「我怎麼沒……」南蓁驟然轉臉，陳厭不知何時解開了安全帶，上半身靠過來，他近在咫尺的眉眼倔強又受傷，她幾乎瞬間就心軟了，「我沒有在跟你吵架，我也不想跟你吵架。」
她也不知道自己是怎麼了，這不過是件小事，但心煩意亂的感覺困擾了她整晚，剛才忍不住發火。
陳厭也是無辜。
頓了頓，平靜下來的南蓁到底還是軟下了聲調，「我跟你道歉，剛才是我不對，是我心情不好，語氣有點太重了。對不起，我不應該凶你的。」
陳厭不說話，仍皺著眉看她。
南蓁默默嘆了口氣，湊過去，捧著他的臉，在他眼皮上親了一下，再退開，「這樣可以嗎？」
他漆黑的眼終於開始回溫。
「好啦，快點坐好。我想回家了。」她繼續哄。
陳厭臉色還是臭臭的，但乖乖退了回去，重新繫上了安全帶。
南蓁鬆了口氣，發動車子，在夜間的車流里穿行。
後來一路都沒人再說話。
陳厭沒有問她為什麼心情不好，南蓁也沒問他的傷口是怎麼來的。
兩人沉默地到了家。
洗過澡，關上燈。
房間裡，陳厭發了狂似的折騰她到半夜。