她用力咬唇，用手背擦掉眼淚。
卻怎麼也擦不完。
眼淚暈染了最後那頁紙的日期。
2022年10月9日
是結婚紀念日那天祁斯年親手寫給她的。
也是她離開的那天。
她腦海里響起那天他發澀的聲音。
「別這樣，希希——別這樣對我——」
「今天是我們真正意義上的第一個結婚……」
和後來氣急敗壞的聲音。
「仲希然，我愛你，我只愛你。」
可是她沒有再繼續聽下去，就那麼決絕地掛斷了電話。
那天的很多片段一點點浮現在眼前。
他用期待的語氣說「還有一個多小時候就見到我了，你穿漂亮點兒，我今晚帶你去個地方。」
那天的他一定精心準備了很久。
他寫下了這封信，打算親手把這本日記交給她。
他滿心歡喜地想跟她慶祝那天的結婚紀念日——他們相愛後第一個真正意義上的結婚紀念日。
可是，她就那麼走掉了。
堆積的情緒好像在此刻達到了頂點。
仿佛洪水決堤而下，衝垮了所有的一切。
仲希然闔上日記本，抽泣聲再也控制不住。
祁斯年已經很久沒有這麼好地睡過一個覺。
他本來只打算眯一小會兒，卻沒想到躺在仲希然身旁聞著她身上熟悉的氣息格外安心，他竟然不知不覺睡著了。
睡了不知道多久，突然聽見隱約的抽泣聲，充滿克制，但又好像完全克制不住。
他起先以為自己在做夢，直到額頭突然砸下來一滴微涼的眼淚。
祁斯年倏地睜開雙眼。
意識到什麼，他坐起來，仲希然低著頭，肩膀輕輕顫慄著，手裡還緊緊抱著他的日記本。
祁斯年頓一下。
抬手去摸她的臉，卻摸到了滿手的淚水。
祁斯年一顆心好似揪了一下。
他把仲希然抱進懷裡，輕聲說：「怎麼哭成這樣？」
仲希然別開臉，不想讓他看到。
祁斯年低頭，一點點吻掉她的眼淚，慢慢說：「給你看日記不是為了讓你哭，只是想讓你安心一點，想讓你知道我只有你，從來都沒有別人。」
仲希然點了點頭，聲音還帶著哭音：「我現在知道了。」
「那就不哭了，好不好？」祁斯年伸長胳膊抽了兩張紙巾，替她擦另外半張臉。
仲希然輕輕頷首，接過紙巾，卻沒忍住撲到祁斯年懷裡，痛哭出聲。
祁斯年緩緩抬手，輕輕拍著她的背，一下一下，似是安撫。
她卻好像在這安撫中愈發難過。
「對不起……」她泣不成聲，聲音也斷斷續續，「我們……結婚紀念日那天我不該走的，我應該留下來……聽你解釋的……」
祁斯年吻了吻她額角：「我也有不好，不哭了，我們讓這事兒過去，好不好？」
仲希然：「我不該鑽牛角尖，因為我媽當年……我就很怕……」
她斷斷續續地解釋著原因，有點亂，但祁斯年還是聽明白了。
他溫聲說：「原來是這樣，你當時才多大，嚇到我們希希沒有？」
仲希然在他懷裡點點頭，然後又搖了搖頭：「現在已經不怕了。」
祁斯年哄她的語氣：「那我們希希好勇敢。」
仲希然捏著他睡袍衣襟，哭泣聲還是控制不住：「你為什麼對我這麼好……你都沒跟別人談過戀愛……」
祁斯年抬了抬眼皮，半開玩笑地說：「那怎麼辦？再去談一個？」
仲希然抱著他胳膊：「那不行。」
她咬唇，「雖然你好像有點虧，但現在你只能跟我談了。」
她抱著他的力度緊了緊。
好像他是屬於她的。
祁斯年將手擱在她後背上，低聲：「不虧，我本來也只想跟你談。」
仲希然將頭枕在他肩上。
她終於忍住了哭聲。
祁斯年想了想，接著說，「我不談戀愛，其實跟你關係不大。你不用覺得我是一直在等你而內疚，其實我也並不是一直在等你。我只是——也沒有遇到合適的人。」
「如果遇到了，我也會談。但是我好像對別的女生，都不太感興趣。」
仲希然不得不承認，祁斯年真的是一個很好的戀人。
他一下子就精準地找到了她內疚的點。