這個世界上好像所有人都是在演戲，圍繞著權、錢、性進行著演技的較量與比拼，先騙自已，再騙他人，最後成了荒唐透頂的鬧劇。
日子久了，今天齊恆不知怎地感官異常靈敏，或者說麻痹已久後恢復到常人狀態，突然聞到酒精從嘴裡嘔出的惡臭，聞到rush從小瓶里揮發出的刺激性氣味，似夜場的每個寂寞的靈魂，都在這個社會的台上和台下反覆橫跳，樂此不疲。
rush 原本是作為心臟復甦劑使用，全名 rush poppers。其主要作用就是令全身的平滑肌瞬間放鬆。因此，rush在同志圈內是種非常受歡迎的。其使用方法也很簡單，打開瓶蓋，通過鼻孔將揮發出來的氣味吸入體內，散發的氣味似汽油味。
2021年發表的論文《上海市男男性行為人群亞硝酸鹽吸入劑使用情況及其影響因素》的數據顯示，近半年rush 使用率為45.3%。2024年1月，核心期刊《中國愛滋病性病》發表的一篇論文《廣西男男性行為者 rush poppers使用情況及其影響因素》表明，1006名男性同性戀人群中，近一年使用過rush 的比例達到35.7%。結果顯示，大城市的使用率是更高的。
防艾宣傳有一句很經典的話：each time you sleep with someone， you also sleep with his past.（每當你睡了一個人，你也睡了他的過去。）
那些習慣甚至依賴rush的同志人群，每每激動之時，往往都會拋棄自我保護意識，大大提升了風險。
那天，齊恆在角落裡，看著房間裡的瘋狂群歡。
忽然，其中一健壯男子覺得胸口劇痛，一把捂住胸口，便栽倒在墊子上，甚至連一句話都沒來得及說。
他旁邊的一年輕男子緊緊地用手很大力搖晃著，反覆嘗試，可對方沒有任何反應，一點點都沒有。
房裡的眾人嚇壞了，連忙撥打急救電話。
送入急診室時，人已經陷入深度昏迷。齊恆他們都朝急症室的那個方向望去，兩隻手來回地揉搓。×
經過一個多小時的搶救，他還是走了，因為突發心梗猝死，離開了人世。
從醫生那裡得知，他是為了追求更強烈的刺激，將rush與壯陽藥物混用，從而誘發了猝死。
那日後，齊恆不管在哪，都覺得擁有大落地窗的房間裡總有一股臭味，因為那個空間裡藏著他發霉的夢和腐爛的人生。
事情告一段落，陸時接到齊恆的電話。
「你還好嗎？」陸時問。
「對不起，我可能要食言了，下次見面我也不知道能不能更好，也不知道還會不會再見面。」齊恆的聲音明顯沒以往那般洪亮有力，頓了頓，繼續說：「我打算回老家的小縣城了。」
「帳號我會繼續更新下去的，謝謝從大學以來你就對我帳號內容的喜歡。好好活下去，我期待著下次見面。」
一通電話，送別了彼此。
陸時多麼希望想齊恆的話似刺破皮還沒流下血來的文字，就像一個小孩從樹上掉了下來，以為自已骨折了，起來拍拍身上的泥土發現什麼事也沒有。
陸時發現身後漸漸傳來熟悉的腳步聲，還有淡淡的古龍水味，三米，兩米，一米，越靠越近，直到溫暖而堅實的胸膛緊貼著他的背部，盧希安手臂環繞過來，仿佛要將他納入自已的懷抱，給予他安慰。
陸時輕聲道：「有你在真好。如果我是一種植物，豆角黃瓜之類的植物，你是插在我身邊的竹竿。有風雨來襲，可以緊緊纏繞著竿，是倒不了的。平日裡天氣好，順著竿爬，我就是立體的，就是向上的。」
這個時候，差不多的姿勢、差不多的體位也在蘇南和言燦森他們上演著，但話語卻不是這般溫和，更多的是嚴肅認真。
「我放棄形婚了，打算領養個孩子。」
「你爸媽會同意嗎？沒有血緣關係的孩子。」
「有難度，但也要去努力說服。」
「你是打算孩子自已養還是給父母帶呢？」
「我想放在身邊自已帶。」
「我們都要上班，哪裡有時間？而且我有時候都覺得自已還是一個孩子， 我不知道怎麼去照顧別的孩子。」
「因為做父母其實是存在有效期的，我不想在有效期做一個沒有參與感的爸爸，老人肯定愛孩子，但落後的育兒觀念和生活習慣，也就只能照顧好孩子的溫飽，孩子養大容易，養育好難的。再說，你也知道我爸媽是很傳統守舊的，我怕這些他們灌輸這些觀念給小孩。」
「讓你爸媽將孩子帶到三四歲，到了可以入讀幼兒園的年齡再把小孩接到身邊來養，那個時候，我工作應該也徹底穩定下來了，人也成熟些了，能空出時間來帶孩子。到時候，若是你爸媽想孩子了可以過來這邊看看。這樣可行？」