趙楚成為網管的那一年，是他在城裡打拼的第三份工作。
家境貧寒的他高中畢業後在家務農，二十歲那年就告別了村莊，背著一個舊背包踏上了來城裡的班車。他的夢想很簡單：找一份能餬口的工作，給家裡減輕負擔。
然而，城市的冷漠與殘酷很快擊碎了他的幻想。
沒有學歷，沒有技術，他只能在勞動力市場裡與無數人爭搶微薄的機會。更糟糕的是，剛來時因輕信他人，他的全部積蓄被一場假招聘騙了個精光。
錢沒了，連回家的路費都掏不起，只好在城裡硬撐著，每天靠吃兩頓饅頭度日，夜裡寄宿在最便宜的城中村網吧。
這家網吧並不起眼，藏在城中村狹窄的巷子深處，樓梯間總是飄著一股菸草和油污的氣味。趙楚為了節省每一分錢，選了這家隱蔽且收費低廉的地方。他窩在角落裡，白天忙著跑勞動力市場，晚上就擠在網吧的椅子上湊合一宿，日子過得渾渾噩噩。
那天是一個周五的下午，趙楚正在昏昏欲睡，隱約聽到網吧里傳來老闆急躁的聲音。
他微微抬頭，看到老闆臉上寫滿了焦慮。
原來，網吧的幾台電腦突然出了問題，屏幕一片漆黑，鍵盤也毫無反應。眼看著學生放學的時間臨近，這個周末的黃金時段可不能就這麼耽誤了。老闆急得團團轉，一時半會兒也找不到能修電腦的人，整個網吧的氣氛都顯得有些緊張。
趙楚盯著那幾台ldquo罷工rdquo的電腦，心裡盤算了一下。他雖然沒有正規學過電腦維修，但在第二份工作時，到電腦城做過一段時間倉管，學會靠搗鼓二手電腦積累了點經驗。猶豫了幾秒，他終於開口，試探著說道：ldquo那台主板可能燒了，換個主板就能用。另一台的插口壞了，要重新接線。rdquo
老闆愣了一下，目光投向趙楚，ldquo你懂電腦?rdquo
ldquo略懂一點，半路出家，沒受過什么正規培訓。rdquo
ldquo還能修好嗎?rdquo
ldquo沒問題，這些不是什麼大毛病，容易得很。不過，這修電腦的費用helliphelliprdquo
還沒等他說完，老闆一拍大腿，大聲說道：ldquo我掏!rdquo
趙楚沒再多說，挽起袖子就開始搗鼓起來。 ：
電腦修好後，老闆鬆一口氣，還慷慨地免去他欠了半個月的上網費。
老闆遞了一瓶冰可樂，趙楚接過時有些侷促，隱約感覺老闆似乎看出了些什麼。最終，他還是沒能隱瞞，把自己找工作不順利的事情和被騙的經歷都說了出來。當即，老闆提出讓他留下來當網管。
這次機會，讓趙楚終於從混沌的日子裡看到了些許光亮。工作雖然普通，但包吃包住，還能學點東西。他並沒有太多選擇的餘地，這次他決定好好干一場。
接下來的日子，他把網吧管理得井井有條，從衛生到設備維修都一絲不苟，甚至會主動留意顧客的需求。老闆對此也頗為滿意，雖然趙楚有時候還顯得毛毛躁躁，但總歸在進步。
半年後，趙楚正在吧檯閒聊時，門口傳來一陣細碎的腳步聲。他抬頭望去，看見一個女孩走進了網吧。她穿著一件淺灰色的外套，牛仔褲的下擺被雨水打濕，顯得有些單薄。
女孩收好傘後，走到吧檯前，聲音輕柔地詢問招兼職的事。趙楚沒跟她說話，只是默默打量了一下她，覺得她有些與眾不同。
她自我介紹，她叫杜小曼。
趙楚第一次察覺到心動的感覺時，心底湧起了一種陌生而羞澀的悸動。他一向把生活的重心放在生計上，戀愛這種事從未出現在他的計劃中。對他來說，能在城裡站穩腳跟，攢點錢回家孝敬父母，已經是最現實的目標。但杜小曼的到來卻無意中打亂了他的節奏。
杜小曼正式成為網吧營業員後，她的身影頻繁出現在趙楚的視線里，無論是低頭整理帳單還是抬手擺放飲料，都讓趙楚忍不住多看兩眼。
她並不特別漂亮，但清秀的五官和溫婉的笑容，讓趙楚覺得無比動人。
漸漸地，他發現自己開始期待每天的工作，因為那意味著可以見到她。然而，趙楚從未談過戀愛，甚至連怎麼開口說一句超出同事關係的話都不知道。他只能把這些情緒藏在心底，假裝專注於工作，仿佛這樣就能掩蓋住他偶爾的失神。
可是，趙楚對戀愛這東西根本不懂，他接觸的無非就是小說里霸總愛上我的橋段，但是他不是霸總，只是小網管，怎麼可能會有女孩看得上他呢?
內心掙扎之餘，趙楚把這事告訴了他的高中同學張楊。
張楊在同一座城市讀大學，見多識廣，比趙楚更熟悉所謂的ldquo戀愛之道rdquo。聽趙楚說完，他立刻識破了這份情感的苗頭，笑著調侃趙楚已經陷入了戀愛的泥沼。