有時候，心裡太痛了，反而哭不出來。紀滿一直到看完整份詳細病歷都沒有哭，只是胸口心臟跳動處異常的難受，一直在隱隱作痛，苦澀的情緒全都堵塞在心頭無處發泄，他眼眶乾澀，卻覺得這種無法用言語說出，心臟被一隻無形的手死死攫住的苦痛更令他備受折磨。
紀滿有些難以呼吸地蜷縮在床上，一時不知該如何化解洶湧而來的無聲崩潰。
一個人到底可以崩潰多少次，這幾年，紀滿一直都在重複地承受，依舊沒有得出結論。
手機突然又震動了一下，是新的微信消息提示。
紀滿過了很久才伸手去拿手機。
是楊昭夏發來的消息。
楊昭夏：我都好了，看完病歷也不要難過，早點睡，晚安。
一絲微光與彩色落在了長久以來籠罩的黑暗與潰敗上，太久沒有得到安慰，近乎乾涸的內心，仿佛因為這簡單的一句話重新獲得了力量，自心底深處湧出了一股清泉。
紀滿從床上坐起，給楊昭夏回了一條語音消息：「我不難過，你好了，我替你開心，但你能不能告訴我，養傷的時候，有人陪在你身邊嗎？」他說話的聲音很平穩，一點都聽不出異樣。
過了幾分鐘，楊昭夏回了一條文字：我爸爸，他一直都陪著我，哥每個月都會飛到國外來看我。
紀滿沒有繼續追問更多，他不想現在就去打聽楊昭夏所說的「爸爸」是誰，那是楊昭夏的私事，除非楊昭夏主動跟他說，否則他不會現在就過多的去打探。
「有人陪著你我就放心了。」紀滿按著手機屏幕說完，鬆手讓消息發出去，想了想，又補充了一句：「晚安。」
楊昭夏沒有再發消息過來。
紀滿下床走出臥室，去儲物間裡翻出了幾個大的還未拆封的收納箱，拿到客廳里組裝好，然後拎著一個進了書房。
家裡屬於陸一寒的東西，紀滿一直沒有去動，門口鞋櫃裡的幾雙男鞋，防潮櫥櫃裡的單反，廚房裡的咖啡杯，臥室衣櫥間裡的西裝、休閒服和睡衣，書房裡的書和鋼筆墨水等等。
但是現在，紀滿覺得他該把這些東西都收拾起來了。
睡衣的袖子挽了起來，紀滿將書房裡的東西都整齊的歸納到箱子裡，收拾好後便搬著箱子回客廳，然後拿上另一個空的收納箱去臥室，開始整理衣櫥。就這樣花了好幾個小時，當最後把幾雙皮鞋放進防塵袋再放到箱子裡後，紀滿將幾個裝滿的收納箱一一蓋上箱蓋，搬到了客臥一直空著的衣櫥里。
陸一寒的東西他不會毫不留戀地當作是垃圾一樣處理扔掉，但是他也不會再靠這些東西來睹物思人，不會再自欺欺人地告訴自己，陸一寒還在。
將所有收納箱都放好後，紀滿又去臥室，將牆上掛著的，他和陸一寒的結婚照取了下來，一併拿去客臥放進了衣櫥里。
他不會再停留在原地不願向前走，在陽光之下，他想讓楊昭夏看到，紀滿真的已經不再需要被小心翼翼地保護。
學校以及研討會還有校外一些講座的行程表，紀滿在第二天整理好發給了楊昭夏。
之前受傷的關係，紀滿休講了整整一周的課，為了把課補回來，最近都非常的忙碌。
楊昭夏只大概的看了一下紀滿的行程表，就給紀滿發消息說暫時不著急，自己可以先把其他拍攝工作提前。
紀滿下課後才看到消息，他回復了一條消息問楊昭夏在做什麼，過了一會，楊昭夏給他發來一張照片，接著是簡潔的兩個字消息：修圖。
那是一張海上火燒雲照片。
天空占據了照片的大半，而寬廣的海平面在下方承接著天空；暗藍色的天空中火紅從雲層里透出，將天空燒得紅亮，而在燒紅的雲層下方還有一層金黃的昏色；天空與海，不多的色彩卻染出了動人心魄的美與大氣。
紀滿將照片保存，然後回覆：我想到了一句話。