萬雲也來了精神：「哇，這是廣州寄來的啊？爬山涉水才來到你手上呢。」
被萬雲這麼一說，周長城對這封信有了種不一樣的感情，想起了初中課本上看到過的一句詩「江水三千里，家書十五行」，萬丈紅塵中，一封脆弱而縹緲的信，幾經周折才落到自己手上。
「快拆開呀！」見周長城似乎在發愣，萬雲催他，她的好奇心並不少。
周長城小心地避開郵票，撕開信封，從裡面拿出一疊東西。
有兩頁紙是桂春生手寫的信，此外，還有兩張照片和三張報紙的剪報，及十來張糧油布票，都是全國通用的。
小小的一個信封，裡頭居然承載了這麼多東西。
「這就是桂老師。」周長城拿起其中一張有人物的照片給萬雲看，自己也盯著看了許久，想起牛棚里的那個衣著破爛挨餓的桂春生，漸漸和照片上這個體面溫和的人重合上，他說，「桂老師也老了一些。」
說起來他們有六年沒再見過了。
萬雲湊上前去看，周長城手上拿著的是張彩色照片，大概是在屋裡拍的，光線略微灰暗，照片上有個瘦瘦的男人，看不大出年紀，似乎比周遠峰要小一些，笑吟吟的模樣，嘴上叼著個菸斗，臉上戴了副黑框眼鏡，五官端正，頭髮濃密，神情很是放鬆，一副書卷氣，慈愛的氣息撲面而來。
照片上的桂春生閒適地坐在一張竹製的搖椅上，白色襯衫的袖子捲起，身上套了件雞心領針織衫，穿著灰色的西褲，搖椅邊上掛了件短外套，從他的神情和衣著中，可以看出來其人境況良好。
城哥說他是個好人，從面容上也能窺見一二，不管其他，光是看他背後成堆的書，萬雲一下就對這個素未謀面的桂老師有了種親切感。
這張個人的照片上，背後寫了個日期，1985年12月底，攝於廣州家中。
另外一張彩色照片，則是廣州珠江兩岸的建築和風貌，大概是隨手拍攝的，順手寄過來給從未出過遠門的周長城看看。
有別於平水縣大部分平房的建築風格，桂老師寄來的這張城市風景照中，建築高大，有三五層樓高，樓上掛著大大的招牌，江岸上人流如織，每個人都穿著不同顏色的服裝，珠江江面上有兩艘遊船，遊船上都是人，看起來生動鮮活，城市蒸蒸日上。
這張照片沒有文字說明，更像是一張明信片。
萬雲拿著這張照片看了好久，心下暗驚，這就是外面的世界啊？！
周長城則是放下照片，掃了兩眼剪報，好像是三首詩，沒細看，就打開了信紙，認真看桂老師給自己寫了什麼。
萬雲沒爭著去看信，而是收拾散在床上的零碎紙片。
「布票！」萬雲驚呼，「五市尺的有兩張，三市尺的有三張！」夠他們兩個做幾身新衣服了！
「糧票和油票都有好幾張！」萬雲一張張地數著桂春生寄來的票，這個桂老師好大方呀！
「城哥，這麼多布票，到年底我們兩個都能做一身棉衣了！」他們近來一直在收集棉花，山裡的氣候冷，過了十月底就要穿上薄棉襖了，不然平水縣的山風和江風能把人吹得全身發冷，鼻涕四流。
周長城沒抬頭，只是低頭看手中的兩頁信件。
萬雲見他神情肅穆，沒打擾他，又撿起三張報紙的簡報，是三首詩，詩的作者寫著「春生」二字。
她拿起一張讀起來，有些看不懂。