照著舊例，講台上排了三排桌子，第一排以武廠長和楊書記為中心，其他領導的位置則是依次排開。不比往年的隆重，台子背後的黑色幕布上，只簡單掛了一條紅色的橫幅：全廠職工大會暨頒獎典禮。
周長城站在生產車間的隊伍中，看著那條可憐巴巴的紅色橫幅，不由想起他十八歲成為臨時工，進電機廠參加職工大會的盛況，那時雖然不是廠子最風光的時候，但仍然十分隆重，開會時間不會挑在臨過年的時間，而是提早大半個月，廠里會請來縣裡的舞獅舞龍隊和民樂隊開場，等會議結束後，接著下來一直到年三十，全廠各部門同事還能拿著廠里批的活動經費，分批去國營飯店吃頓飯。
如今現狀的蕭條，和從前的火熱相比，也算是不堪回首了。
跟周長城有同樣心態的職工不在少數，說起往日的榮光，紛紛感慨江河日下，不知這種日子什麼時候能結束。
很快，領導們都到齊了，武廠長和楊書記坐中間，今年的主持人是秘書辦的趙秘書，他是個幹練的筆桿子，廢話不多，問兩句好，便宣布大會正式開始。
先是楊書記講話，楊書記做了一些思想上的總結，言語之間比較官方，跟去年的話相差無幾，職工們耳朵剛聽完，腦子就忘了，鼓鼓掌，盼著這會能快點開完，露天的風吹得實在冷。
有線話筒遞給武廠長的時候，不知道為何，全廠忽然靜默了一刻，這一刻的靜默里，包含著上千人許許多多複雜的情緒，不能一一辨明。
武鴻斌咳了一聲，把原先準備好的稿子放在一邊，清清嗓子，抬頭看了眼台下的職工們，眼前有千張面孔，每個人身後都有家庭牽扯，每個家庭都需要勞動力帶回工資和票據支撐生活。
開口時，武廠長的心和聲音一樣沉，決定不按原稿講，而是講講實際：「同志們，過去的一年，相信大家也可以感受到，廠里的情況不樂觀，原先分配給我們的任務訂單在不斷減少，我們能爭取到的訂單量也在下降。我不怕和你們說，目前，全省不止我們一家這樣，另外的兄弟廠也有類似的情況，有的情況甚至比我們更嚴峻。」
說完了困境，又開誠布公地說一些自己和領導層的責任，自己做得不夠的地方，還提起從前電機廠輝煌的歷史。作為一個和廠子一同成長起來的廠長，武鴻斌對電機廠有強烈的責任感和參與感，說的話平靜樸素，貼合現實，沒有空話和大話，對廠里的所有數據都很清楚，對每個部門的工作狀況也很了解，甚至能說出不少小細節，信手拈來，底下的職工們聽得很是認真。
說到最後，恐怕也有抒發完畢的意思，武廠長的心態逐漸也調整回來了，誰都能說喪氣話，作為一廠之長的他不行，講話的末尾，武鴻斌對職工們一頓鼓勵，大體上說了為讓廠子生存下去，領導層們如今正在做的一些工作，最後，他微微笑，以在部隊喊口號的語調，喊一句：「同志們，苦不苦，想想長征兩萬五！」
這句話像是刻在每個職工的肌理里一樣，武廠長的話剛落音，大家下意識就接上去：「累不累，想想雷鋒董存瑞！」
這些口號一喊出來，不論是武廠長還是台下的職工，全都笑了，那種台上台下一直凝結膠著的氣氛總算是鬆開了一點，人一笑出來，眉頭放開，又有了信心，像是回到了那種熱火朝天，赤膊就乾的歲月。