桂老師所住的家屬樓，是五十年代末建的，樣式跟電機廠家屬樓類似，不過顯然這裡的小樓更為雅致，上下兩層，每層樓只有九套房，看著都是大的套間，每間房的大門前都貼了春聯，字體不同，應該都是自己家裡寫的，裡頭亮著燈，不時有人聲傳出來，還有人在門口站著，見了桂春生，互相打個招呼，倒是沒有好奇地問他身後的兩個人，很有分寸界限。
學校的家屬樓後面是一個小樹林，前面有一汪湖水，一條鋪著鵝卵石的小徑通往湖中的翹角涼亭，即使是在朦朧的光線中，也能感受其環境優美，秀色怡人。
桂老師所住的房子在二樓，樓梯上去右手邊第一家就是，他從前還在學校當老師的時候，就已經住這兒了，後來大運動，學校的學生不上課，這棟樓也被占用，分給那些「進步師生」住，直到七九年後，陸續有人平反，把鳩占鵲巢的那批人趕出去，桂老師和其他老師又重新住了回來。
這房子的外形簡樸，卻和人一樣，歷經萬象。
「進來進來，你們穿這樣厚，不熱嗎？」桂春生從鞋櫃拿出兩雙拖鞋給他們，又看看兩人身上的大棉襖，失笑，「是我忘了跟你們講，廣東的天氣比你們老家要暖和一些，就是冷也冷不了幾天，加上今年又是個暖春。不要緊，廣州什麼都不多，就服裝多，明天出去逛逛，買兩身合適的。」
萬雲和周長城兩個完全聽桂春生的安排，跟乖巧的小學生似的脫了鞋子，整整齊齊地在門口擺放好，他們穿的都是綠色解放膠鞋，放在桂老師擦了油的皮鞋旁邊，顯得鈍而拙。
等兩人脫了鞋子進屋，桂春生帶他們參觀房屋。
若說桂老師那二十萬的車給了周長城和萬雲一個大大的震撼，那麼桂老師的家更讓他們覺得像另外一個世界，一個讓他們見了之後，影響他們後面人生審美、對生活質量要求的家。
一進門是個小玄關，入了玄關才是待客的客廳，客廳的窗戶對著外頭的走廊，窗戶下面是一排黑色的軟皮沙發，往前有張木頭桌子，擺著一副象棋和一副跳棋，客廳往前是個放吃飯桌的地方，再往前是個小陽台，種了十來盆花草，即使在冬季，也盛放了一簇熱烈火紅的三角梅。
不論是客廳還是餐廳，四周都是書和報紙，似乎隨便某個角落都是書籍，不論站在哪個位置，伸手就能夠得著一本，桂老師目前一個人住，保持著單身漢的習慣，他的家裡並不十分齊整，可也算不上凌亂，更像是符合他生活習慣的亂中有序。
主臥太私密，不去細說，周長城和萬雲瞧一眼就出來了。
書房不大，窄牆的一面，上面掛了張世界地圖，下面是一張中國地圖，其餘布置，和桂老師寄給他們的照片上是一模一樣的，一張書桌對著窗外的小樹林，桌上放了個筆筒和一疊空白稿紙，稿紙的邊上有盆嬌艷嫩黃的水仙花。書桌前是張坐久了的太師椅，太師椅再往旁邊就是照片上的竹製搖椅。兩邊是到頂的書櫃，滿滿當當，一點空隙都沒有，還有不少是外語書籍，唯一的空缺，則是放了台柯達膠捲相機，相機邊上是一本合上的厚相冊。
另一個房間，就是桂春生給周長城和萬雲準備的客房，裡頭也用箱子裝了不少書，一張樸實無華的木床，掛了一頂發黃的舊蚊帳，床單被套看著嶄新，想來是新買的，還沒有鋪開，床尾放了些家裡的雜物，床前擺了張桌子，給他們放東西。