爸爸，媽媽勸說我該成立家庭，並積極為我物色女友，我還未想清楚，只覺得茫然，可也認同媽媽說的男人成家立業有一定的道理，我想得到您的意見，盼您早日回復我。
世明懶得另外寫信，與我的混在一起，他的信在這頁紙的後頭，記得翻看。
（周長城和萬雲把這張紙反過來，後頭果然有字，不過顯然筆力不如桂世基。）
爸爸，
對不住，拖拉到現在才給您寫信，您好嗎？哥哥說您是天下最好的爸爸，您包容一切，我想也是的，我還記得小時候您帶著我和哥哥在中秋夜遊車河的事，夜晚裡，盞盞花燈都很美麗，您還給我和哥哥買了大燈籠。祝您身體健康。
前陣子，我已經收到您寄來的鋼筆，多謝爸爸，我會每日都拿來寫字的。
媽媽總說我寫字不好看，沒有筋骨，可我已經在努力練字了。
我在學校很好，每天都有新鮮的事情發生，也有很多朋友，有時候會和同學們一起出海撈魚。爸爸，您在海里游泳過嗎？浪頭打來，奔湧向前，浪花再來，又被沖回岸上，真的很過癮！等再長大一些，我要游遍全世界的海！（媽媽和哥哥成日說我還是小孩，我覺得自己已經長大了）
今年我十七歲了，後年就要申請大學，我準備申請美國的學校，二叔來信說可以替我搜羅有獎學金的學校和專業，我自信自己可以錄取到名校，到時再給您報信。
對了，哥哥開始去相親了，媽媽找的女孩子們都很漂亮，他一個都沒看上，媽媽很發愁，不知道他喜歡什麼樣的。我以後可不要媽媽跟挑裙子似得幫我選妻子。
爸爸，我要出去游泳了，下回再給您寫信！再見。
-
這對兄弟的來信，是難得的溫馨，不再訴說從前的困難，講的只是平常生活之事。
裡頭應該有一張照片，估計讓桂老師給帶走了。
周長城和萬雲都沒有再說話，而是裝信，繼續拆信。
夜已經很深了，他們還在探索桂老師留下的那個龐大的舊日世界。
-
1982年7月，桂世基來信。
爸爸，
之前我們討論過是否要繼續我的大學學業，我想，還是算了，機會已經錯過，不是錢財的問題，而是我自己很難克服心裡頭的躁動，我享受工作，也享受工作帶來的經濟掌控感。
爸爸，我要準備結婚了，對象是歐陽世叔的侄女歐陽淑薇，和您說這些，也挺不好意思的，我對淑薇是一見鍾情，看見她，就像是看見了心靈的歸屬。這樣肉麻的話，我和誰都不敢說，只能在信里悄悄告訴您，請您不要笑話我這個情竇初開的愣頭小子。