站在房門口的祁峰沒有很快回答，而是在片刻的沉默後才說道：「挺好的。」
此刻正坐在寫字檯前的，是一位非常了解自己兒子的父親。
他一聽這樣的回答，就明白他的兒子心裡有事。
他把胳膊伸進袖子裡，把睡衣穿好，起身走向兒子。
祁父：「我正好有點累了，想切點水果吃。你想吃嗎？」
祁峰：「我來切？」
祁父：「不不，你推了一天的輪椅了，歇歇吧。」
祁父挑了一個梨，一個石榴，還有一個橙子。他把小刀，切水果的小菜板和碗都拿到了客廳的餐桌上，一邊切水果一邊問起祁峰在同學家玩得怎麼樣。
祁峰：「……我把孫科推到了他家，他一路上都在嘴欠，說著一些不好笑的玩笑。」
祁父：「後來呢？」
祁峰：「他媽媽勸我留下吃晚飯，說今天她燒糖醋小排。」
那只是脫口而出的話語，卻讓祁峰在那之後就突兀地沉默了。
父親給梨削皮的聲音在客廳里響起。它似乎成為了這片沉默里唯一的聲音。
梨削好了，祁父把梨皮丟到旁邊的骨碟里，笑起來道：「你媽媽以前也喜歡燒糖醋小排給我們吃。但是吧，一樣都是小排，我們父子倆喜歡的還都不一樣。我喜歡吃糖醋的，你喜歡用小排和番茄土豆一起煮湯喝。所以你媽媽老是買一份排骨，煮兩樣。」
在父親說到這些的時候，先前就一直沉默著的祁峰低下頭去。
但是父親溫和的聲音卻還在繼續：「她老是這樣，想要把我們都顧到。我問她喜歡糖醋的還是燉湯的。她總說她兩樣都喜歡。可其實啊，她喜歡吃腐乳的。帶皮的，肥瘦相間的腐乳肉。」
聽到這裡，祁峰突兀地站起身來，用有些壓不住情緒的聲音說：「我去沙發那裡坐。」
當祁峰經過父親的身側時，父親叫住了他。
「兒子，你一直都是個很堅強的男孩子。但你也可以不用總是這麼堅強的。在你想媽媽的時候，你可以和爸爸說。」
當祁父說到最後一句話的時候，他聲音里的那些笑意終於還是掩飾不住那種巨大的傷感。
祁父：「因為，爸爸也很想她。」
那些已經忍了好一會兒的淚水終於因為父親的這句話而涌了出來。
祁峰又坐回自己先前的座位，在眼淚落到下巴的時候說道：「我是挺想她的，所以才會留在同學家吃飯。」
說著，他擦了一把眼睛，拿起父親剛剛切好的一塊梨，把它塞進了嘴裡。
在客廳的一角，放著一張正面朝下的相框。
它之所以會正面朝下，是因為生活在這套公寓裡的父子倆都既想要經常見到相框裡的那個女人，又不想每時每刻都沉浸在懷念她的情緒中。