床品是艷麗的正紅色，梁嘯川親自挑的。
分明是形婚，沒必要擺酒辦婚禮，更沒必要如此裝點，但梁嘯川表示這樣更有說服力……或許吧。
於是梁嘯川親自跑了兩人同住的幾處居所，床品全換，又將囍字貼得到處都是，務求每個角落都體現出「已婚且感情很好蜜裡調油」。
連月棲意養的狗都得穿件紅的。
此刻月棲意臥在彤雲一樣的朱紅織物間。
室內和暖，被子又厚實，將月棲意的眼尾烘出分外濕紅的薔薇色。
娛樂圈美人如雲，處處是鮮亮皮相，美不難。
可隨著審美降級趨於同質化，高級感、辨識度高、輪廓立體、骨相過人的所謂「電影臉」已愈來愈少，甚至連只是皮相夠美都成為嚴苛標準。
月棲意出道八年，能在美男美女美人、仙女仙男神仙提名帖里常駐斷層榜首——
其一是因他骨相清絕，輪廓流暢，是天生電影臉，同時他鏡頭感足，眼中含情，無需任何對白，僅靠眼神便能讀出故事，老天爺追著餵大銀幕這碗飯吃。
其二，他骨相已夠妙的同時，皮相竟也無可挑剔——膚色皎潔，皮膚無瑕疵，肌肉分布勻稱，眼角尖而微勾，五官極具東方古典美。
美到超越視覺。
自他眉眼間取景，卻能從畫面里嗅到隱秘的幽香。
繼而聯想到肌膚觸感必定極柔滑……不經碰更不經咬，輕輕擺弄一下便泛紅，且他病病歪歪又無力推拒，只能隱忍地蹙著眉閉著眼。
言罷，月棲意又要睡過去，梁嘯川只得舉手投降，道：「行，行，走。」
可月棲意才閉上眼，便有山一樣的身軀躺到他身側，鐵一樣的四肢將他完全鎖死。
「……」月棲意悶得透不過氣，伸手推他。
推來推去便有點過火，倆人打起架來。
渾圓足跟在深灰色織物上劃出道道凹陷，月棲意推不動他，最終臉埋在枕上，腰身不可抑制地顫了顫。
梁嘯川下床，擰了熱毛巾給他擦乾淨，又給他套上衣裳，叮囑道：「緩過來再起，別著涼了。」
溫水餵到唇邊，月棲意潤了潤喉，眼帘支開一道縫隙，又迅速閉緊。
梁嘯川哼笑一聲道：「放心吧，真走了。」
他隨手抽了件純黑無袖T，往身上一套。
兩分鐘後月棲意睜開眼。
長發鬆松披散，瞳仁黑潤濕漉，汪著兩泊明潤的水，跟剛睡醒的小貓似的。
然後發現梁嘯川還沒走，正立在床邊，他一睜眼，兩人便對視上。
月棲意已然習慣梁嘯川這嚴重的分離焦慮。
二十年來，每次要分開時，梁嘯川總是像腳下生根一般，走不動道。