大考前的最后一次作文课，老师出了一道题目——我的青春。
一节课五十分鐘，学生们奋笔疾书，洋洋洒洒写下几百字的文章，对他们而言这篇作文不过是日常练手，毫无难度。
然而，下课鐘声响起，苏玉尘的试卷却连第一段都未完成。她是最晚交卷的学生，整叠稿纸中，也是她的文章最显眼。苏玉尘不明白，为什么国文老师要在最后一堂课让他们书写这篇作文，这个题目毫无批判性，说是出给国中、国小学生书写的题目也不为过。
比起作文拿了零级分，苏玉尘对作文题目毫无共鸣，更令她感到伤心。书写引导上的「青春」多么正向动人，可「青春」一词对于苏玉尘而言却是苍白无力。
大抵是定格在十八岁那年，对少年一眼倾心的瞬间，最后沦落为支离破碎的下场。时不时闯入她的梦境之中，是名为青春的噩梦。
那年刚入学，是懵懂无知的高一新生。
半学期过去，体育课必须测验长跑，苏玉尘因身体状况在树荫地下坐着，无视了同学们对之投射羡慕的眼神，她看着同学跑了一圈又一圈的操场，反而感到嫉妒。她的心脏不好，平时走三层楼就会喘不过气，更别说像个正常人一样跑跳，怕是一圈就会要了她的命。
操场上测验的班级不只一班，一位少年格外显眼，他不像别人抱怨着测验有多累，脸上始终掛着笑容，哨声响起时他跑在最前头，一圈、两圈……到了第六圈也丝毫不疲倦。
瀏海沾上汗水塌在额前，暮秋的暖阳落在他身上，脚下拉出一道頎长的影子，他开朗正向的气质，是唤醒春日的一阵清风，拂过了苏玉尘如死水一般的生活，泛起阵阵涟漪。
春心萌动不过是瞬间的事情，看起来太过肤浅，却让人悸动不已。
操场的附近没有贩卖机，福利社离得太远，苏玉尘快步走着，最后小跑步，就只为了买一瓶水。
回到操场时，才发现少年自己准备了水瓶，喝了半瓶、淋了半瓶，头发与四肢都冲过水，消去热意，一点儿也不怕受寒。
苏玉尘捧着水，目光直直盯着他，或许是动机太过明显，少年不一会儿就感受到她的视线，但转头与她四目相交之时，苏玉尘反而因羞赧而撇过头，假装无事发生。
「那瓶水是要给我的吗？」
少年朝苏玉尘走来，嘴上虽是询问，但手却已经伸到了她的面前。
苏玉尘将水瓶放到他的手中，她抬眼注视少年，见对方笑脸盈盈，毫不客气地拧开瓶盖，猛灌一口水。
「你叫什么名字？」
「二年十班，方曦瑾。」少年拉过她的手，在她的掌心写下自己的名字，「晨曦的曦，怀瑾握瑜的瑾。」
梦境总会在此画下句点，但她总会反覆体验，第一次跑步奔向福利社时，心脏剧烈跳动，以及嗓子眼又乾又疼的难受，那是刻进骨子里的青春。
从梦中醒来时，苏玉尘的额心沁出不少细汗，浑身发冷。
动作熟练地拉开床头柜的抽屉，从里面拿出温度计。与她料想得并无出入，她又发烧了。
也许是压力以及作息不正常，她在短短一个月内发烧了三回，大抵是她太习惯生病，不哭、不吵、不闹，也不会向父母撒娇，更不需要求助于他人，自己默默处理好一切，撕片退热贴黏上，便又躺回了被窝里。
旭日升起时，她还发着高热，好在碰上了假日，没有缺旷课的顾虑。
她请林叔载她去了趟医院，独自掛号、候诊，当她打开诊间门时，医生面露惊讶，一副「你怎么又来了」的表情。
一个月见面三次，不是预约固定回诊，而是突发性的高烧，看似小病，却容不得任何疏忽。