他還說期末要好好複習，保證不會掛科，不會惹敬雲安生氣，然後放假了一起去逛樓盤，看看他們未來的家。
明明他的語氣是那樣的開心，那樣的不對勁，可忙於論文與課題的敬雲安卻根本沒有聽出來。他左手翻著申博的資料，右手滑著滑鼠，忙著追逐那虛無縹緲的美好未來，敷衍地對著已經兩只腳都要懸空的戀人嗯嗯對對，然後匆匆掛斷了電話，錯過了拯救的時機，從此陰陽兩隔，釀成了終生的遺憾。
「這一切都是因為你，因為你那個喪心病狂的爹！」敬雲安情緒激動地緊盯著對面的人。
他到現在都還記得那個司機，那個殺人兇手。記得他的眉眼，記得他站在審判席上那副面無波瀾的模樣，仿佛那死去的幾十條人命都與他無關一樣，甚至在聽到死刑的判決時，連眼睛都不眨一下，冷漠而毫無人性到了極點。
「如果不是因為你們，餘墨就不會死，余白也不會抑鬱到自殺，余家夫妻就不會人到中年接連承受喪子之痛！」
「我們本可以，本可以擁有一個很幸福很美好的小家……」
余白離開之後的每一天，敬雲安都在懊悔，懊悔當初為什麼就不能停一停手裡的動作，認真聽聽余白的話，為什麼就不能再多一點耐心，哪怕是歇一口氣，拿起手機放在耳邊認真地聽一聽……
可是縱然再懊悔，敬雲安也不得不承認，即便重來一次，他還是會那樣的忙碌，那樣的迫切。
他太急於想要功成名就，太急於想要給余白，給余家一個嶄新的開始。可他本來是不用那麼急的，如果餘墨沒有出事，如果余白也好好的，他就可以更加輕鬆自如地得到本就可以得到的一切。
都是因為那個喪盡天良的殺人兇手！
敬雲安沒辦法不去恨，他懊惱，他自責，他整宿整宿的睡不著覺，悔恨像醜陋的蛆蟲啃食著他的靈魂，折磨著他的肉/體，摧殘著他的心神。
他開始每夜每夜地夢到那張毫無波瀾的臉，他在夢裡一遍又一遍地質問那張臉，為什麼要殺那麼多的人。他一刀又一刀地刺進他的心臟，剜著他的雙眼，可是那張臉卻始終那樣的毫無波瀾。
沒有人知道他為什麼要殺那麼多人，從入獄的那一刻，那張臉就再也沒有說過多餘的話，一直到死刑來臨的那一天，一直到他化為灰燼的那一天。
無數的媒體，無數的專家，無數的人們，在猜測，在揣摩，在研究，可是沒有人知道，到底為什麼。
敬雲安好想知道為什麼，他想要一個理由。
他去翻犯罪心理，查案件新聞，看專家解讀，他搜羅了無數的資料做研究，甚至還將兇手的家庭背景五服族親全都翻了一個遍，可還是沒有找到一個理由。
不知道，找不到，或許根本就沒有理由。
敬雲安感到絕望，他忍不住去想，或許人類和禽獸並沒有什麼兩樣，甚至還不如禽獸那樣善惡的直截了當。
他頹廢，他自棄，他喪失了所有曾經想要爭名奪利的雄心壯志，像具行屍走肉一樣醉死在公寓樓的大門口，然後醒來在不清不楚的人床上。
直到後來余家夫婦找到了他的學校，將他從絕望的深淵裡拉了出來。
敬雲安不明白，為什麼那樣善良的一家人，會遭遇如此不幸的一切，是不是自己根本就是個克星，所有靠近自己的人都會遭到不幸。
他試圖通過了結自我，來了結這樣的不幸，卻又一次次從陽光中醒來。
「我們已經失去了兩個兒子，你不能再讓我們失去第三個……」
余家夫婦的那句話，像是敲在敬雲安顱頂的榔頭。
是啊，他不能就這樣不明不白地死了，他還要替余白好好地照顧他們。
敬雲安努力地掙扎著讓自己打起精神，按部就班地優秀著，按部就班地畢了業，得到了那張在別人看來很值得驕傲的榮譽證書，然後成為了一位承載著他人希望與寄託的人民教師。
他如承諾的那般，給余白買下了房子，縱然他不能住，卻還能留給余家的老兩口安度晚年。
在每一年的節假裡，他都會替余白回去看他們，履行著一個「兒子」應盡的責任。
日子本可以就這樣不咸不淡地過下去的，可是偏偏，十多年前的大火還是燒到了坎海市，燒到了敬雲安的頭上。