但百花村排外，若不是桑榆晚身懷六甲還抱著個半死不活剛出生的嬰兒，瞧著沒有半分威脅的樣子，百花村民甚至不會容許她靠近。
桑榆晚那時還惦記著雲振庸中的毒，加之奔波下來自己身體也虛弱，所以並未和百花村民周旋，直接丟下近年村里畸形兒越來越多可能的原因、建議他們要麼出世要麼就別再村內通婚，然後帶著丹溪的孩子轉身離去。
回程路上，桑榆晚自己的肚子也發動了，她獨自生下了九月早產的幼子。但幼子先天不足，出生前隨母大悲大痛輾轉奔波，出生後的當下又無環境呵護，竟是剛出生沒幾個時辰便沒了氣息。
桑榆晚帶著滿身悲痛，只能將幼子就地埋葬，然後虛弱地攜丹溪的孩子繼續往回趕。
回到大宛靖節軍中後，桑榆晚本想有朝一日分得出心神了，就再回百花村去瞧瞧，但直到死的那天，都沒能閒下來，自己的身子都沒空養好。
桑榆晚惦記百花村的事，卻又分身乏術還面臨死劫，只能在遣人送雲清寒和雲清曉回長陵之時，將丹溪和百花村之事與所繪山中路圖封於信中，交給年長一些的雲清寒保管，讓他待將來雲清曉至少年滿十六了，再交給他看、由他自己定奪。
雖然對外宣稱雲清曉是她和雲振庸的幼子，但對內，桑榆晚並沒有瞞著包括雲清曉自己在內的家人的意思，她堅持坦誠才是與至親相處之道，歡喜與苦痛都當同享。
只是孩子年幼時畢竟心智不成熟，所以當年桑榆晚本是想等雲清曉大一點了再親自與他說，但她沒那個時間了，以一封信的形式也是實在沒辦法。
除了給雲清曉留的信之外，桑榆晚也給雲清寒留信說了實情，本是叮囑他過些年再打開，但云清寒當時慌亂於雙親的悲勢，偷偷提前打開了信，得知了弟弟的身世，以及母親囑咐他將來回百花村看一看。
——這便是雲清曉口中「百花村」的由來了。
雲清曉是胎穿來的，早就知道這件事，等到了十歲、按理來說他已經是個「大孩子」了之後，他見他哥實在沒有跟他說身世的意思，便自己故意去雲清寒屋子裡「意外」翻出了桑榆晚留下的信。
此時雲清曉坐在炭火邊取暖，對雲清寒說：「以前不是說，祖母在時不遠遊，而且我沒點自保能力，出門你不放心，所以要等你安排時間陪我去嗎……哥，祖母現在回了玉章山、不會因為我們發愁了，應津亭陪我一起去百花村，路上你也不用擔心我的安全問題，所以你就別勸我了吧？」
雲清寒沉默片刻，卻還是忍不住說：「即便要去，也不急於一時。按方才陛下所言，這天下很快又要亂起來了，此般情形下，即便百花村裡的人還是固守在裡面，你也不便勸他們出世，不如將來天下太平了你再去。雖然你身上還有『明日散』的毒要解，但那毒這麼多年了，不急於一時……」