「你的手怎麼受傷了？上次來還好好的。」老闆娘一打量，也估摸著就簡成蹊的小身板，很難憑一己之力把這麼一大袋東西都抬回去。
「需要幫忙嗎？我兒子今天剛巧回家，可以讓他送你一程。」她說著，也沒等簡成蹊同意或拒絕，就沖裡屋喊了一聲，一個身材高大的beta走了出來，鼻樑上架著一副眼鏡，平添了幾分書生氣。
「之華，幫個忙！」老闆娘用的是方言。亞合眾國原本有七大方言區，但戰後百姓顛沛流離，只有敗破郊區還能聽到鄉音。老闆娘說的調子簡成蹊也很陌生，跟同一棟樓里那些雞毛蒜皮的破口大罵毫無相似。離開前老闆娘還送了一小袋橘子，她說簡成蹊看上去太憔悴了，補充點維生素，臉色會好點。
直到現在，簡成蹊都是說不出拒絕的人，況且他現在只有左手手腕還能使力，那麼多東西確實拿不過來。但那對祝之華來說簡直是小菜一碟，單手拎著，還能談笑風生地與簡成蹊聊天。
更多是他在說。比簡成蹊小七歲的祝之華在一所重點高中就讀，今年就要參加最終考試。他的成績很好，每次簡成蹊去買東西，屋裡頭要是還有跟老闆娘差不多歲數的，都能聽她們聊起家裡長短。誰都夸祝之華有出息，也心疼老闆娘辛苦，一個人把兒子拉扯的這麼大。簡成蹊之前也見過祝之華，有時候他會幫母親看店，沒有客人就在櫃檯里安靜地看法律相關的專業書。
祝之華想當律師，想考首都的法學院，他提了好幾個近期引起社會輿論的熱門案子，想問問簡成蹊有什麼看法，但那些事件簡成蹊一個都不知道，他斷網太久了，唯一獲得外界訊息都途徑就是手裡的這份雜誌。
「你也喜歡看《時代星火》嗎？」祝之華一笑，「不對，不應該這麼說，誰不喜歡看《時代星火》呢，只是三年前他們的編輯班子大換血，很多老讀者都說現在的收錄的文章，沒有以前那麼有態度了。不過態度還是命重要啊，我記得當年那個作者還沒放出來吧，筆名叫什麼……晨曦？」
簡成蹊手一抖，放著水果的塑膠袋從手腕脫落，橘子滾落了一地。他連忙彎身去撿，祝之華也幫忙，撿到最後一個他們手碰到了一起，簡成蹊很明顯地倒抽一口氣，身子往後退，差點跌坐在地。
「你怎麼這麼緊張？」因為靠得近，祝之華聞到了他衣服上的酒酸味，「你真的……我媽媽說的對，你還那麼年輕，還沒到酗酒的年紀，你應該……」
「我到了，」站在地下室的拐角，簡成蹊對祝之華道，「謝謝你。」
「啊…好。」祝之華沒有停下腳步，而是走到那條短小的、卻幽暗陰冷的走廊盡頭，然後才放下了手裡裝酒和麵包的紙袋。他從口袋裡掏出一張名片，簡成蹊看著上面的字，頭一回僵硬的說道，我不需要。
「那你也先拿著，萬一需要呢，」祝之華將名片放進簡成蹊的口袋，「你也別覺得難為情，我們學校的諮詢室是面向全社會開放的，又因為有政府注資，第一次諮詢都是免費的，之後的收費也不會太貴。如果你需要傾訴或者心理疏導，請一定要去這裡，他們對來訪者的信息絕對保密。」
「絕對保密？」簡成蹊問，「絕對？保密？」
「當然，這是心理諮詢的底線和準則，」祝之華並沒有聽出簡成蹊語氣里的嘲諷甚至是不屑，還以為他被自己說動了，「你才二十五啊，我不知道你以前經歷過什麼，但我相信，只要你願意往前走而不是囹圄於過往，你也和這個社會上千千萬萬個beta一樣，擁有美好而光明的未來，等到那一天，你回頭看，你會把這些曾經的痛苦當成成長路上的饋——」
「砰！」
祝之華的勸說被簡成蹊的關門聲打斷。
簡成蹊靠著門滑坐到地上，不顧祝之華的敲門，從紙袋裡掏出一瓶酒，擰開瓶蓋就開始灌。他不記得自己是從什麼時候開始喝酒的，但他的酒量依舊沒有長進，半瓶下肚，身子就暖暖的邁不開步，他斜著倒在地上，脫了外衣，縮著腿腳，像嬰兒回歸母親的子宮一般躺在衣服里。就在他要昏昏睡去之際，太陽出來了，陽光透過地下室頂部唯一的那扇窗照**來，穿過模糊的毛玻璃，落在地下室陰冷潮濕的水泥地上。
嚴格來說那並不是窗，地下室哪兒需要窗呢，那只是個通風口，房屋主人為了把這個地方當住房一樣租出去，才安上塊玻璃。簡成蹊不喜歡光和亮，他就像陰溝里的臭老鼠，任何溫暖都會讓他原形畢露。他住進來之後就用報紙糊住了那扇窗，不讓自然的光亮往房間裡灌，但今天，那比雪還要白的光芒洋溢了一窗，讓死氣沉沉的塵埃都開始舞蹈。
啊…簡成蹊想起來了，那幾張報紙前段時間就開始脫落，露出了玻璃的邊角，他一直想再糊上，但一直都沒有付出行動。