他起了興趣，又找出一個筆記本。
溫知聆也從床上起來，到他身邊一起看。
談既周現在拿在手上的是她高中時用的備忘錄，薄薄的線圈本，裡面零散簡短的記錄著每日布置的作業和計劃。
譬如，某月某日，要做完兩套文綜選擇題，習題冊寫到哪一頁，放學後去買便利貼和膠帶……
時間太久，溫知聆都忘記自己還在這兒上面寫過什麼。
直到談既周翻頁的手停頓數秒，目光似是凝住，她定神去看，幾行雋秀的連筆字映入眼底。
「你是我心中一座永不消融的雪山，是一簇經年不熄的焰火。你是難宣於口的秘密，藏進隱喻里，成為夢，成為詩。」
毫無疑問，出自她之手。
那時候，溫知聆喜歡寫一些陳詞濫調，現在再看，多少有點難為情。
按道理像這樣充滿少女心事的話，應當裝作沒看見才對，反正已經是過去的事了。
但談既周不是這種人，反倒擋住溫知聆伸過來的手，松松攥住她的手腕，要笑不笑的樣子，問：「寫給誰的？」
溫知聆紅了臉，肉眼可見的慌張，甚至沒想到可以用摘抄來騙他。
「……不是寫給別人的。」
「是嗎？」他意味不明道：「還以為是你高中喜歡的人。」
其實這樣說也沒問題。
他確實是高中也喜歡的人。
溫知聆用另一隻手將他手裡的本子抽出來，放到一旁。
她看不出談既周是什麼態度，他像是並不怎麼介意。
拿不準主意，但溫知聆仍硬著頭皮簡單澄清，「我只和你談過戀愛，也……」
「也什麼？」他問，沒鬆開她的手腕。
「……也只喜歡你。」
這話很合談既周的心意。
溫知聆被他握著胳膊拉到身前，她還在等他的回話，仰頭看他，卻被他吻住唇。
親了一會兒，談既周輕掐她的兩腮，撬開齒關，抵進舌尖。
溫知聆背靠書架，隱約感覺他比上回在車裡時更有技巧了，她跟得吃力，綿長的吻結束後，後腰發軟，甚至有些站不穩。
陰雨天，室內光線不足。
談既周看見她霜白的臉，被他吮得殷紅的唇。
和溫知聆的這段感情里他大概率當不來紳士。
理性上他不該計較這點陳穀子爛芝麻，但一聯想到她喜歡過別人，眼裡的軟意曾放到過另外一個男人身上，就覺得不舒服，情緒上的不爽難以忽視。
她應該像現在這樣，只看著他才對。
重新開始收拾舊書，溫知聆不敢再讓他翻自己的東西。
剛剛那一句里沒有寫他的名字，但她自己都不敢保證下一頁不會出現。
好在談既周也沒有繼續看。
書架上還有許多寫過字的宣紙，畫過畫的絹布，都是她以前練習的作品，因為發揮得好，當時不捨得丟掉便留下來了。
積年累月，攢了厚厚一沓。
溫知聆把它們堆在地板上，不準備要了，但又忍不住蹲下來挑挑揀揀。
談既周說：「別挑了，都留著吧。」
這是她成長的痕跡之一，留下來或許沒有意義，但扔掉就徹底成廢品了。
溫知聆猶豫，「可是……」
談既周伸手把她拉起來，「占不了多少地方，可以直接寄到你馬上要住的房子裡，很方便，那裡有書房，放什麼都可以。」
她被說動。
談既周去客廳找來兩個空紙箱，沒讓溫知聆動手。
她坐在床沿，看他將那些陪伴她很多年的舊物摞整齊裝進紙箱裡，房間漸漸變空。
整理得差不多，談既周提醒她預約快遞取件。
溫知聆懨懨的，點了點頭，拿出手機在平台上預約。
填收件地址時，她將手機遞給談既周，讓他幫忙填一下。
談既周坐到她身邊，接過手機，沒有立刻打字，先問她：「不開心？」
溫知聆怔一下，慢慢開口，「也不是，我就是在想，以後淮城還算不算我的家鄉呢，這邊沒什麼親人了。」
溫實僑親情緣淡薄，向來反感別人巴結他，這幾年和溫家那裡的親戚們越來越生分，幾乎不怎麼走動。
「我聽方老師說，你媽媽在北城。」
「嗯，不過我們聯繫得不算多。」
說完，溫知聆怕他誤解什麼，很快接著道：