思來想去，宋言還是覺得不如直接擺個儀式讓秩序在王宮降臨，房間裡的床沒長腳，可秩序是能自己跑的。
宋言剛想到這點，就打算著手準備材料，醫師見她盯著自己打量了一會，心裡升上一點惶恐，吞吐道：「您......還有什麼事嗎？」
宋言眨眨眼：「你有酒精嗎？」
醫師眯起眼，開始思考當場給家屬也看一下腦子的可行性，還沒想完，牆上就傳來了咚咚聲。
兩人對視一眼，都在對方眼中看到一瞬怔愣，最終宋言先開口：「你聽到了什麼？」
醫師摸著鬍子，沉吟道：「好像......裡頭有人敲牆壁？」
他眨巴眼睛，終於露出一點與年紀相符的天真：「裡面只有一個人，要不還是你進去看看？」
宋言在他上一句話還沒說完的時候就推開了門。
兩人明明在門口站了很久，病情也被討論出一朵花來，卻沒有一個人推開這扇門。
直到病人本人都要聽不下去了，只好用這種方式昭告自己還能再蹦躂很多年。
秋日的風從門口湧入，落葉匯成一線，劃出一條光與暗的分界線，宋言推開門，卻不知道該說些什麼，木頭一樣杵在那裡。