他真的不能留下來了。
阿縈只能拍著她的脊背安撫她。
「妹妹，都會過去的。」
阿容又怎麼會知道，阿縈從一開始就知道應塵住在她家裡，在兩人成婚那日，她就站在遠處的山上，望向那方點了紅燭的小院，為自己的阿妹見證了這場一生只有一次的婚宴。
阿縈知道應塵不壞，因此放心妹妹嫁給他，卻不知道應塵姓江。
是後來阿容見到應塵吐血，趕來問她拿藥之時說漏嘴的。
阿容不知道中州江家代表什麼，但阿縈知道。
所以應塵必須走，為了他能活著。
阿容是在應塵走後的第十天發覺自己有孕的，彼時已經兩月了。
她又驚又喜，可更多的，卻是難過。
孩子父親已經不在身邊了，這個孩子來得太不巧了。
阿容同時慶幸，還好應塵不知道孩子的存在，否則便是將他的腿打折，他怕是也不會走。
阿縈勸她不要留下這個孩子，阿容第一次和她吵
架。
「你不親近我，我夫君走了，阿娘也死了，我身邊一個人都沒了，我就只有它了啊。」
「阿姐，是你先不要我的，是你先不要我的！」
阿縈這輩子也忘不了阿容那時候的眼神，她在院裡崩潰大哭，那些過去壓抑許多年的情緒爆發。
「阿姐，我有罪，我生來就有罪，可我們是親姊妹，我那麼喜歡你，你為何……你為何就不喜歡我呢……」
阿容不懂，阿縈也不能說。
到最後，阿縈轉過身。
「生下來吧，我們一起養。」
***
阿容有孕的第七月，正值秋季，山上的梭楠木開了枝葉。
那種樹的葉子經過特殊的處理可以提取出一種絲，質地柔軟，特別保溫，最適合做冬衣。
孩子要出生了，她得提前準備冬衣。
阿容在山上的木屋裡住了三天，每日天亮去摘梭楠葉，天黑回到小屋，挑燈處理葉子。
這間屋子還是應塵為她打的，因為阿容喜歡看月亮，兩人成沒少在這裡住。
她用了三日摘葉，又在木屋裡待了七日取絲，提著這些葉子下山太沉，她便想在山上抽完後再下去。
十日，驚鴻村卻物是人非。
阿容拎著籮筐里的絲線走在山路上，迎面跑來一人。
瞧見來者後，阿容手裡的籮筐掉落在地。
「……阿姐？」
阿縈渾身是血，捂著腰間的血窟窿上前。
「走……去，去朝天蓮……你去，去那裡……」