瑪莎小時候，每次睡醒看到的第一個人都是姐姐，姐姐的氣味就是世界的氣味。
匠人的地盤上物資豐富，有大量便宜的人力，只要自己不是那個「人力」，生活就很幸福。
瑪莎是幸運的孩子，一出生就衣食無憂，姐姐也是幸運的孩子，在成百上千個孤兒里被一家溫和的好人選中，視如己出，竟奢侈得擁有了一個童年。
「瑪莎是我的星星，」剛開始學認字的姐姐磕磕絆絆地拼出這麼一行字，「我和瑪莎永遠在一起。」
瑪莎十二歲，姐姐剛成年。他們所在的小鎮受附近驛站連累暴露，一夜傾覆。
鎮長死了，繁榮熱鬧的小鎮像大水漫過的螞蟻窩，比夢碎得還快。
瑪莎的父親當時和鎮長在一起，再也沒回來，母親在逃亡途中被不知哪來的流彈打飛了半個腦袋，血潑了瑪莎一身。
整個鎮子有幾千人，最後只逃出了十幾個人，她們姐妹是其中之二，被另一處匠人小鎮收容。
「怎麼樣？」瑪莎含笑問烏鴉，「很走運吧？」
烏鴉深以為然：「真的，我閉眼拿盒罐頭，准能拿到最難吃的，您有什麼秘訣嗎？」
「天生的，沒辦法嘛。」典獄長笑起來，「流落到別處的被收容者，不可能再過以前的好日子了，有勞動力的會變成別鎮的平民，像我們這種無依無靠的半大孩子，甚至淪落成拾荒者。但我們倆運氣依然很好，負責收容工作的那位女士以前認識我的父親，認出了我們，庇護了我們一陣。後來又因為我和姐姐都會讀寫，她找人幫姐姐進了工廠，做財務統計方面的工作。」
工廠是平民的世界，但是在勞工們面前，能寫會算的會計又算極其體面的「大人物」。姐姐的工作很受尊重，收入也能讓她倆湊合過活。
可是瑪莎從小就是個病秧子，不健全的嬌花只能在無菌的人工培育箱裡才能活下來，她才十二歲，突逢大變，流離失怙，以往常用的藥也吃不起了，於是身體在一夜夜的驚夢裡迅速衰弱下去。
「我這樣的體質，本來就應該是被大自然淘汰的，正常情況就是會夭折，但是幸運之神再次顯靈了。」
這一年，剛好是黑山谷的看門人換崗的年份，瑪莎他們所在的小鎮被分派了一個看門人名額。
鎮長讓居民自願報名，如果被選中，就可以提一個要求，錢也好、庇護家人也好，只要不過分，鎮長一般都會答應。
對小鎮的平民來說，能做「看門人」簡直是天大的好機會，報名處人山人海。最後姐姐脫穎而出——剛成年的漂亮姑娘，聰明懂事還識字，理所當然被選中了。
姐姐為瑪莎討到了一個進入協會學習的機會，轉身走到了沒有星星的夜色里。
瑪莎不可能出去工作，她連日常行走坐臥都吃力，就算是寫寫算算的差事也不要這種病秧子。她沒有活路的，除非能成為火種。
「不知道為什麼，我覺醒火種比別人快，順順利利地就進入了匠人協會。」瑪莎用很平淡的語氣說，「才剛來，正好上一任典獄長過世，協會要找一個人繼承這個位置，我說我可以，他們露出鬆了口氣的表情，立刻同意了。」