陽間的人氣兒確實是杭柳梅目前急需的。
前年老伴老薑去世，從確診癌症到撒手人寰就幾個月功夫。杭柳梅和他算是神仙眷侶，相識相戀相知在敦煌，幾十年吵架次數不超過兩隻手，其中有的放在別家最多算是拌嘴。越是這樣，越難走出來。幸好杭柳梅描描菩薩聽聽佛經，想逃避悲傷也能有個去處。只要一想他，她就開始畫畫，想通了四大皆空，日子就還能過下去。
事情就出在半年前。
杭柳梅和老薑當初在敦煌的時候條件不好，生下兒子姜雲逸後因勞累流產過一次，後來再也沒能懷上孕。就這麼個獨，她們希望他閒雲野鶴，受這幾百窟的壁畫薰陶，多少也能像賈寶玉有點靈性慧根。
沒想到這小子是魯智深轉世、美猴王投胎，調皮搗蛋沒消停過一天。他打小就不是個念書的料，空長一身派頭。長大以後勁頭一半用來鑽研汽車，一半用來和媳婦麥穗戀愛。即便步入中年，也比兒子小麥更讓人操心。
姜雲逸加入了本市的一隻摩托車隊，沒事就聚在一起翻山飆車。其中有個叫宋疆的老頭，外號「及時雨」，哪個隊友有點什麼事他都沖在前面，和姜雲逸很能玩到一塊去，一問才知道他只比杭柳梅小十歲。
姜雲逸回家用他教育杭柳梅，媽你沒事也多出去運動，太極網球什麼的都行，重在享受人生鍛鍊體格。人老宋沒比你小多少，成天天南海北地逛，我們上周還一起進峪爬山，人家今天已經在泰國玩潛水了。
也許是想借這位「及時雨」的生命力感染一下母親，姜雲逸把宋疆請到家裡做客。誰知喪偶多年的宋疆有自己的打算，他對杭柳梅一見傾心，從那以後就開始了為期六個月的追求。
說是追求，其實就是吃飯、散步、聊天。宋疆是有興趣把年輕人的喝咖啡看電影都安排上的，但杭柳梅疾言厲色拒絕，她把兩人的結交牢牢釘在朋友的尺度內。那就先從朋友做起，宋疆毫不介意。
第一次是宋疆以請教藝術問題為由把杭柳梅約出來吃午餐。一大早先爬山，趕午飯點回到秦嶺山腳下的湖景餐廳。宋疆租了一隻小船，粗聲粗氣地和商家商量了半天，最後獲准把飯桌搬到船上去，他劃她吃。
對著湖光山色，宋疆大講自己走南闖北見識的奇聞異事：穿林海，過雪原；海釣遇鯨魚，草原降烈馬；深山見黃鼠狼拜月，古剎聽高人說法之類。
杭柳梅像是冬眠的動物甦醒，對著春花秋月不知所措。外面的人在狂歡，而她在殼裡不知魏晉，無論有漢。
第二次杭柳梅執意請回去。宋疆說要是這樣的話就代表杭柳梅沒看上自己，杭柳梅說本來就沒相看他，不吃就算了，宋疆裝作勉為其難答應。
這次訂的是一間空中餐廳，她們在大樓頂層延伸出去的陽台上吃飯，腳底的玻璃之下是霓虹色的車水馬。宋疆不講遼闊天地了，轉而向杭柳梅請教家事，大女兒一把年紀不結婚，二女兒生完孩子就家裡蹲云云。
還是你這兒子好，也能和我玩到一起去，我這輩子就遺憾沒個兒子，他說。