但是今天一家子都吃得意興闌珊。柳竹擅長做飯，餃子包得元寶似的皮薄餡大。柳梅上面有外婆、媽媽和姐姐，幹活總偷懶，到今天也沒學好包餃子，出自她手的餃子都又扁又塌，不如做鍋貼。
但其他三個人都搶著吃柳梅包的鍋貼，然後把柳竹包的元寶全夾到柳梅碗裡。
杭柳梅一隻餃子咬了三口都嚼不完，硬撐著吃了十幾個，就再也吃不下了。
「吃不下就不吃了，別撐著，到時候暈車容易吐。你再去檢查檢查有沒有什麼漏下的，然後就把包往自行車上綁吧，咱們寧可早到在火車站等著，也千萬別遲了。」媽媽麻利地收拾碗筷，催促大家各司其職。
大包小包出了家門，外婆拉著杭柳梅的手告別：「小梅，外婆不去送你了，你一到地方記得寫信報平安，我讓你姐姐念給我，路上注意安全……」
相似的話總是說不完的，外婆說著說著眼裡就噙了淚，媽媽見狀推她們出門。
媽媽一個人騎一輛，車后座綁著杭柳梅的行李，姐姐載著她騎另一輛。三個人推著車還沒走出幾米，後面傳來外婆的呼喊聲：「小梅！小梅！」
杭柳梅回頭，是瘦小的外婆在小步跑著追她們，手上舉著杭柳梅愛讀的古詩集：「你的書別忘了拿。」
「媽，去了哪還顧得上看閒書，你不要再跑了，趕快回去吧。」媽媽扶住外婆。
杭柳梅接過書，摩挲了片刻還是決定帶上，她打開箱子，把書和爸爸寄來的信件們放到一起，小心地合上。
「走吧，小梅。婆，你回去吧，我們送完小梅就回來。」姐姐已經跨上自行車，杭柳梅小跑兩步一躍坐上后座，外婆站在路口和她招手，風吹起外婆花白的頭髮，她的身影越來越遠，杭柳梅不敢再看，低頭抹了抹眼睛就抱著姐姐的腰向前望去。
鄰居家的車新補了車胎打了氣，稍微一蹬就跑得飛快，媽媽和姐姐都刻意放輕腳底的力氣，一個比一個蹬得慢，好在路上走久一些。
「小梅，人家說敦煌比咱們這更靠北，現在肯定還冷，你去了別著急脫衣服。」
「小梅，『拄棍拄個長的，搭伴搭個強的』，去了以後多交朋友，要交良師益友。」
「小梅，每個月要給我們來三封信，等你爸回來了，我們想辦法一起去看你。」
「小梅，在外不比在家。別大手大腳但也不用太省著，缺錢了要給家裡說，別苦著自己。」
……
「小梅，我剛說的你都聽見沒？」
媽媽和姐姐叮囑了一路，杭柳梅一個勁地點頭，回答聽見了，記下了。