可惜杭柳梅和老薑放假也只能回來幾天，等到要走的時候，兒子哭鬧不休，杭柳梅咬著牙離開，上了火車才發現剛才一直緊緊攥著手，掌心留下一排指甲印，把掌紋都弄亂了。杭柳梅的肩上還有兒子的淚痕，她又忍不住哭了。
這次回敦煌以後她就動搖了心思，又一年過去，杭柳梅告訴老薑，孩子快三歲了，接回來咱們自己帶吧。老薑說，好，再這樣下去我也受不了了。
然而杭柳梅發現自己又懷孕了，可在她察覺的時候，那個孩子已經離她而去了。
第四十三章 送別
這一個孩子和姜雲逸不一樣，它來得悄無聲息。
杭柳梅當時正在負責 112 窟南壁的《觀無量壽經變》，其中有一處唐代壁畫以及整個莫高窟壁畫的代表形象——反彈琵琶。舞者將琵琶高舉於頸背之後一手向上摁弦，一手彎向身後撥弦。飄帶與寶冠同色，眉眼淡然而身姿輕盈，用線條傳遞著音律。
「反彈琵琶」的臨摹不容有誤，杭柳梅連著幾個日夜都在琢磨中心人物和左右兩排演奏著不同樂器的樂者。她想完成一幅完美的作品。
這天杭柳梅又看著窗戶上倒映的影子回想出神，老薑收了衣服回來逗她：「還痴迷著呢，今天可不准再熬了，再熬你身子肯定扛不住了，而且我也要吃醋了。我看我這老婆啊，想飛天的時候比想我的時候還要多。」
杭柳梅回過神來，問他：「飛天飛天，現在倒是信手拈來了，飛天到底是什麼你說得上來麼？」
「一個叫乾闥婆，一個叫緊那羅，一個是敲鑼的，一個是打鼓的。」老薑說得半認真半玩笑。
」這都哪兒跟哪兒啊！」杭柳梅指正，「倆名字說對了，但人家一個是樂神，一個是歌神。」
老薑斜著身子跳上炕補充：「還都是天龍八部里的，一個天龍，一個八部。」
杭柳梅站起來佯裝生氣：「你這個人，乍一聽還挺正經，然後開始胡說八道。不和你說了。」
「這麼晚了，你去哪啊？」
「肚子疼。」
杭柳梅以為是拉肚子，出去一圈並沒有情況，回來的路上莫名口渴，去水缸邊舀水燒著喝。
半片月亮落在水面上，人人都說鏡花水月不好，但鏡花水月是真的美。天上的月亮那麼遠，水裡的月亮那麼近，雖然一碰就碎了，可晃一晃就又復原了。
杭柳梅對著水面突發奇想模仿反彈琵琶的動作，她比劃出來總是少了點美感，難怪畫也畫不對。
杭柳梅較上了勁，回想著畫面，把胳膊使勁向後彎，突如其來一股尖銳的疼痛順著胳膊一路蔓延到小肚子，她放下手來，感覺到異樣。一陣風吹得她渾身發冷，再低頭一看，一灘血染紅了衣褲。