她並不急於當下，反正已經無比確定陳紀淮的心意。
陳紀淮倒是一直都不知道宋穗歲拒絕他的原因，但大概能猜出來或許和一些儀式感有關。
他尊重她的想法。
「好，聽你的。」灑下的燈光為陳紀淮染上些許溫柔。
強壓著唇角，宋穗歲扯著陳紀淮的衣領，大膽地湊頭貼過去。
肩胛相碰，他們注視彼此都未閉上眼睛。直到在唇角即將觸碰到時，宋穗歲的臉頰被陳紀淮用兩指捏住。
他指尖微微往裡用力，輕陷在一團綿軟里。
看著宋穗歲的臉頰鼓成包子一樣，陳紀淮唇角很輕地勾了下，聲音低慢，「又想做壞事？」
「唔。」宋穗歲搖頭想要掙開他的手，卻沒能得逞，只能嘟著臉頰看陳紀淮。
「你開（才）裹（做）壞事！」她說出口的指責含含糊糊，換來的卻是陳紀淮更加放肆的笑意。
莫名，宋穗歲被他的笑容蠱惑，木木地愣怔在原地。
眼睫下撇，視線里是陳紀淮一截嶙峋腕骨，猶如冷玉勾人。
親不到人，總要討點什麼回來。
宋穗歲悄悄舔舔唇，兩隻手攀上他的手腕，順手將自己手腕上的發圈戴在他手上。
彩色的細結編繩，上面綴了只可愛的毛絨垂耳兔，一看就是小姑娘的東西。
能占滿宋穗歲一圈腕骨的發圈在陳紀淮手上顯得小巧纖細。
陳紀淮被毛絨兔蹭得手腕皮膚微微發癢，鬆開手，他晃了晃手腕，不解地看了眼宋穗歲。
「蓋戳！」宋穗歲用指尖撥了下編繩，指腹在陳紀淮的手腕上一划而過，似乎蹭到凸起的青筋。
她停了兩秒，又補了句，「你現在是我的專屬預定。」
陳紀淮低垂的眼眸中有一瞬情緒翻滾。
手腕上的發圈於他而言，更像一圈烙印，打滿「宋穗歲」的名字。仿佛，他自此有了牽絆的歸處。
情緒褪卻，陳紀淮抬起手腕在宋穗歲的掌心蓋印章一樣地戳了下，「成交。」
簡單兩個字卻像是交付一生。
—
宋穗歲和陳紀淮的生日只差兩天。
於是，在五月二十日這天零點，宋穗歲卡著時間給陳紀淮發了生日祝福，同時，她在B站更新了動態。
【麥子幾斤了】：[圖片]
#玫瑰，皚雪，以及你——松鼠小姐雪人先生【第三彈】
圖片裡的畫稿些許奇怪，不像以往是常規的長方形，而是扇形，線條被曲折拉長，色塊面積也放大變形，乍一眼讓人看不出畫了什麼。
動態剛發出來，一群夜貓子的粉絲就聞風趕來。雖然宋穗歲沒有過多解釋，但沒一會兒的功夫評論區就有粉絲率先解密。
【敲敲！課代表來了~這是鏡面反射畫誒！】
【幸好我家的保溫杯大小合適，不然整幅畫就扭曲了。】
【[圖片]我透！絕美啊啊啊啊】
……
粉絲把這張畫稿自行列印出來，平鋪在桌面上。畫稿前面放了個銀白保溫杯，通過反光，原本扇形的畫稿在杯麵上變成正方形，畫的內容也隨之顯現出來。
新雪初霽，如連綿的雲裹住整座森林，皚皚白雪壓不住的綠枝悄然露頭，仿佛在豎著耳朵傾聽雪地上的兩隻小可愛交談。
雪人先生站在雪屋門前，被雪覆滿肩頭，帶著薄薄一層寒意，凜冽而讓人難以靠近。但細看，他的目光卻很溫柔，順著方向望去，是松鼠小姐熱烈地向他跑來。
松鼠小姐揚著燦爛笑意，一身柔順毛髮在風雪中飛舞，張揚而明媚。她在雪地留下一串松鼠腳印，連起來看，是一串愛心，而右下角雪地上有一串劃痕，放大看是一串英文字符——Happybirthday。
宋穗歲這是在用自己的方式給陳紀淮祝生。
這一串小小的字母像彩蛋，被一些眼尖的粉絲找到。
【哇哇哇！！！今天是雪人先生的生日嘛？？？】
【果然只要熬得晚，就能看到好東西！】
【好甜！甜的我已經在被窩裡打滾了~】
【太太這是陷入愛河了？】
【不是，就我一個想要魂穿後面的白雪地嘛？！啊啊啊】
【卡點520誒！！！誰懂？好好嗑！】
【已經截圖保存，屏保ing】
……
宋穗歲滿意地刷了會兒評論，然後把這條動態在後台轉發給Chencheng_。
【麥子幾斤了】：[視頻]
她按著錄製鍵，又錄了一段十幾秒的小視頻。
視頻里，先是漫天的星星、泛涼的微風和蟬鳴，然後鏡頭一轉，露出宋穗歲的額頭，緊接著才是一整個她。