「反正還有面具嘛，要是我搞砸的話，到時候誰也不知道我們是誰，不丟臉。」
周令遲疑了一下，大概真的緊張到難受，沒再繼續推辭，點頭說「好」。
林余想起以前安慰上台演講的林添，又補充：「一會兒你就站在台上，什麼都不用管，把下面的人都想像成蘿蔔、大白菜，沒什麼可怕的。」
周令輕聲笑出來：「好，聽林余哥的。」
安撫好周令，林余卻不敢放鬆。
他話說得漂亮，其實心裡根本沒底，只能想辦法趁前兩組上台時，抓緊時間組織語言。
他想掏手機臨時抱佛腳，刷點表白語錄什麼的，汗濕的手直打滑，好幾次差點把手機摔地上。
周令幫他接住了手機，說：「真的沒關係嗎？要不然……我們不要這個獎了，我們放棄吧。」
「沒關係，」林余聽出他話里強忍的失落，堅持道：「我可以的，相信我。」
「那……好吧。」
林余快速翻著手機屏幕上一串一串的告白語，腦子卻空空一片，什麼也記不進去。
一枚楓葉恰巧飄過來，遮住了手機屏幕。
林余捏住葉片，下意識抬頭，還沒來得及思考這種地方哪裡來的楓葉，便看見舞台上不知什麼時候，多了一棵楓樹。
橙紅的楓葉像星星，正從上空紛紛落下，扮演老人的情侶，帶著白色假髮和鬍鬚，相互依偎在樹下的長椅上。
林余剛才沒注意台上的情況，只大概聽見嘻嘻哈哈的笑聲，知道那對情侶在台上時，也像在道具室一樣活潑自在。
但此時，那兩人安安靜靜地坐著，像是真的已經相伴一生，相互支撐著走到了人生的終點。
這時，主持人問了他們一個問題：「如果可以選擇，你希望自己和伴侶，哪一方先老去？」
「當然是我啦，」性格更加張揚的那一個率先搶答：「我們家，我負責賺錢養家，以我的聰明才智，老了也能賺錢，他負責貌美如花，老了可就不好看了，哈哈哈！」
這番話令兩位主持人忍俊不禁，舞台下也隱隱傳出一陣低笑。
「那另一位先生呢？」
「他，」那男生說：「我希望他先老去。」
「喂！」他旁邊的人佯裝不滿：「你都不客氣一下的嗎？」
男生卻認真地說：「他先老去，我就可以照顧他，我知道照顧一個老人，是很累的事情，這一生，在一切我可以選擇的時候，我不希望他比我辛苦。」
四周安靜下來。
「幹嘛突然煽情，你犯規。」
張揚的男生語氣依舊張揚，尾音卻帶上了哽咽。
林余呆呆地看著台上，手機早已息屏。
他看見工作人員撤走那棵楓樹，才後知後覺地意識到，被他捏在手裡的楓葉也只是道具。
在主持人的指引下，兩個男生緊緊牽著手下了台，去往休息區享用美酒，從他們旁邊經過時，林余聽見其中一人面具下隱隱的抽噎聲。
是心疼，也是幸福吧。
林余又一次慶幸戴了面具，他知道自己的眼眶一定也紅了。
很快，第二對情侶也上了台。
兩人的裝束引起了大家的笑場，但他們自己卻很認真地對待了舞台上這場小小的婚禮。
林余完全忘記了要看語錄的事，目不轉睛地看著在紛飛的花瓣中交換戒指的兩人。
主持人給他們的問題，是如何確認對方就是與自己相守一世的人。
戴白紗的男人看著自己的愛人，率先道：「我改變不了從前，左右不了以後，但我知道，此時此刻，我只想和你在一起，而我們度過的每一刻，都是此時此刻。」
林余仿佛被一道電流擊中。
他還沒嘗過酒會的一滴酒，卻先醉了似的。
周圍的一切變得虛幻，他好像回到了看見曲叔叔抱著長發男人離開的那個夜晚。
而空氣中充斥的香甜卻又那麼清晰，他醉倒在別人的幸福里，好像自己也有機會擁有似的。
「林余哥，我喜歡你。」
「我是認真的。」
「我本來以為，自己等不到你的答案了……」
耳邊響起周令的聲音。
不，並不是耳邊，這些聲音只是在他腦海里回放，提醒著他，他真的是有機會擁有這一切的。
殘餘的理智掙扎著阻止他，要他不能衝動，不要妄想，告訴他總有一天會為今天的行為後悔。
可隨即，他看見工作人員正撤走為「婚禮」設置的鮮花，轉而在舞台上鋪上一層厚厚的，像雪一樣的羽毛。
他原本以為，舞台上已經出現了冬天、秋天、夏天的元素，還有些遺憾地猜測，他和周令被分到的是春天——對他來說，意味著不祥和結束的春天。
但不是的。