一切都只是夢而已。
林余停止了回憶，慢慢掀開被子起床，光腳踏在地上，也沒有穿衣服。
他不覺得冷或者熱，亦不覺得開心或難過，只憑著本能跨過床邊一團白色的衣物，走出臥室，走向廚房，打開冰箱，不做任何思考和選擇地從裡面拿一份食物吃下肚子，然後重新回到夢裡，無休止地奔跑。
本該是這樣的。
今天卻有些不同。
也許是因為夢境的變化，也許是因為冰箱裡的食物所剩不多，林余從廚房離開時，忽然頓住了腳步，鬼使神差地走向了主臥。
不對勁。
隱隱殘留的陌生氣息不對勁，沒有安放在梳妝檯的母親的遺照不對勁，明明沒有人睡卻掀起一角的被子不對勁……
可好像又沒有不對勁。
在他的意識深處，這些不合理的變化，似乎都是合理的。
林余久久地站在門口，指甲深深嵌進門框，死水無瀾的腦海，被兩個矛盾的念頭劇烈地攪動。
隨即，他的目光落在床尾團成一團的衣服上。
他慢慢走過去，拿起來，展開。
這是一件黑色的羊絨大衣，摸起來很柔軟，很舒服，也很貴。
是周令穿過的衣服。
腦中交戰的念頭平息了，耳邊傳來一聲類似肥皂泡破掉的輕響。
他想起來了。
想起在路上被人塞了一張印著交友APPGG的宣傳單，想起活動邀請函展開時迸濺的愛心泡泡，想起藍色圍巾，金色頭髮，和白色的雪花……
想起這個冬天很多很多個第一次。
想起裹著浴袍獨自回家的夜晚。
在那之後，過去多久了呢？也許一個周，也許更久。
但不重要。
對他來說，時間已經沒有了意義。
重要的是，他已經知道了夢中發光的終點，到底通向何處。
他將手裡的大衣疊好，放在床尾，退回到門口，仔仔細細地將房間的每個角落打量了一遍。
然後是客廳、廚房，還有他自己的臥室。
也許記住了，也許什麼也沒有記住。
但他沒有猶豫地動手了。
從他自己的臥室，到客廳、廚房、浴室，然後是主臥，全都被他仔仔細細地清理了一遍。
他清掃家裡的每一處縫隙，撫摸每一件陪伴過自己的物品，然後毫不留戀地打包裝進垃圾袋，搬到樓下的垃圾回收處。
等到天黑，又再一次天亮時，除了還堆著紙箱和一個紙袋的玄關，家裡大部分地方，已經變得像等待出租的空房。
林余給手機充好電，去浴室洗了個澡，換好僅存的一套衣服，抱起紙箱，想了想，又放下，先拿起了紙袋。
袋子裡裝的，是周令帶來的東西。
不多，除了那件大衣，只有少量衣物，和幾樣電子產品。
但價值不菲。
也許只裝了小小一個紙袋的東西，比林余整個屋子裡的東西加起來，還要值錢得多。
當然，周令也許並不在意，但林余不想讓這些東西成為自己最後的負擔，因此，在門口站了許久之後，他還是提著那袋東西出門了。
他不想跟周令發消息，或是見面，想起周令說過自己在A大念書，便決定將東西拿去學校，拜託保安給周令送去。
他在小區門口叫了網約車，上車時，司機向他確定手機尾號，告訴他去S大的路有點堵，接不接受繞一小段。
林余不明白，說：「我要去的是A大。」
司機比他更不明白：「你這目的地填的不是S大？」
林余低頭確認，愣在了原地。
司機提醒：「你輸錯了地址，要修改訂單才行。」
林余的手指懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。
周令到底是A大，還是S大？
很快，他想起那個交友APP，跟司機說了聲「稍等」，便迅速翻找消息。
頁面停留在初次交談的那天。
林余忽然很輕地笑了。