林余是真心要陪他生活，至少，要陪他念完大學的。
是他親手攆斷了林余好不容易決定攥在手中，或許可以稱得上最後一根稻草的繩索。
許久之後，他彎腰撿起先前掉在桌角的軟皮本，一張皺巴巴的紙從裡面掉出來。
周令撿起，看見上面記錄著之前他和林餘一起做過的事，還標註著圈和勾一類的記號。
起先他以為，這是林余寫的計劃或日程表一類的東西。
他想，林余這麼仔細地記錄了這些事，對林余來說，原本應該是更珍貴的回憶，要是自己當時更用心一些就好了。
很快，他從角落裡被塗黑的墨團里隱約看見了的幾個字。
落筆很輕。
對著光，仔細分辨，才勉強看清了。
但字痕那麼深，深到隔了這麼久，依然穿透紙背，將周令的心割得鮮血淋漓。
遺願清單。
周令看著自己的掌心，痛苦竟然已經開始變得麻木。
原來，就連這個，也被我搞砸了啊……
到底是有多蠢，才會覺得他會喜歡我，依賴我，需要我……
他從一開始就該恨我的啊。
為什麼感覺不到疼，讓我再疼一點，求求了。
好想瘋掉啊，應該瘋掉的。
說不定這一切其實是我的報應，懲罰我的逃避、軟弱和無能為力。
其實從祖母離開時充滿遺憾的眼神，就已經有了預兆不是嗎？
為什麼我還好好站在這裡？
哦，因為我還沒有為我的罪孽付出代價。
這一刻，他再也找不到藉口逃避真正害怕的東西。
林余也好，陳歷的那些病人也好，如果一切真的和青葵基金有關聯，那麼該死的，原本就是他才對。
他欠林余的，從來不是什麼喜不喜歡愛不愛。
也許，從很早開始，遠在他們見面之前，他就已經虧欠林餘一個本該平靜幸福的人生了。
他會還的。
這一次，不論要失去的是什麼，他都準備好了。
*
天亮時，周令終於離開老公寓，回到北安區。
在客廳喝水時，林余睡眼惺忪地開門出來，看見周令，有些呆滯地愣了一下。
「你還沒睡嗎？」
他的聲音里還帶著倦意，比起平時，顯得黏糊糊的。
周令現在還不敢看他的眼睛，於是將視線落在他額間一縷微蜷的髮絲，笑了笑，說：「馬上就睡了。」
「哦，」林余在原地呆了幾秒，說：「我起來喝點水。」
周令拿了杯子，給他接了溫水遞過去。
「謝謝。」
周令看著他，小口小口地喝著杯里的水，像魚兒一樣發出輕微的咕嘟聲。
「對了，有件事，想跟你商量一下。」
林余抬起頭：「什麼？」
「我又要開始忙了，可能沒辦法去旅行了，抱歉，讓你白期待一場。」
「沒關係的，」林余說：「你忙你的事，不用在意我。」
周令看見他放下水杯時，悄悄鬆一口氣。
「時間還早，你再睡會兒吧。」
「嗯。」
林余點頭，往臥室的方向邁了兩步，又猶豫著回頭說：「你也快睡吧，你的眼睛……臉色很差。」
「好，」周令說：「我會的。」
隨後他又補充：「謝謝你。」
林余覺得他說謝謝的語氣好像鄭重得太過頭，但很快又覺得只是自己還不清醒，便回房繼續睡了。
他大概半夢半醒，臥室門關得不嚴，躺下一會兒後，聽見周令進入隔壁房間的開關門聲。
這天他們都睡到快中午才起床。
未來很長一段時間裡，這是林余最後一次見到周令這樣安穩、不受打擾地睡覺。