時間過得很快嗎？怎麼一眨眼，她就已經穿上了這麼成熟的內衣了？她的人也是，變化好大，方才她脫了外套，裡面只有一件 V 領的鵝黃色毛衣，她彎腰要幫他撿白布條時，他的視線不經意一瞥，就已經能看得到她胸前深深的溝壑。
蔣暨的視線又一次落到門上掛著的那件黑色蕾絲內衣上面，他想起來蔣望舒小心翼翼又期待地喊她哥時的臉，手掌不受控制地往下滑去。
是洗，洗著洗著就不只是為了洗乾淨了，甚至有的地方呢，是越洗越髒。
蔣暨抬手把噴頭的水流調大，嘩啦嘩啦的水聲還有老式熱水器發出的嗡嗡聲混合在一起，瞬間蓋過了外界的聲音，他低喘一聲，雙眼赤紅地看著門上那個黑色蕾絲胸罩，手上的速度陡然加快。
終於到達臨點，他喘息一聲，然後污濁和沐浴露混在一起，在他腳下流過，然後衝進下水道里。
蔣暨又擠了一點沐浴露，把自己身上的味道全部蓋過。他剛剛聞到她身上的香味，大概是因為她剛剛洗澡時也用了沐浴露，所以他們身上的味道又一模一樣了。
和以前一樣。他們擠在一個狹小的空間，用著同一瓶沐浴露，共享著同一個味道。
只是他不知道她會留在這裡多久。他也知道，他們已經回不去從前了。
蔣暨收起有些紛亂的思緒，把身上沐浴露擦出來的泡沫全部沖洗乾淨，然後用毛巾隨意擦了下身子，套上乾淨的衣服。
他的視線落在旁邊紅色塑料桶里那件白色的褲子上，上面那一道黑色的污跡明顯，而且很容易就看出是輪子印過的形狀。
蔣暨估計是蔣望舒提著行李箱上公交時，行李箱太重，她有些失去平衡時行李箱在她褲子上印過的痕跡。他把褲子從塑料桶里拿出來，放到洗手台上，然後拿過旁邊的香皂，耐心地把那污跡搓揉得乾乾淨淨。
早上他應該去接她的，雖然確實有些脫不開身，但總該不能讓她一個人回來。
初春的平南多冷啊，她一個人回家，會不會害怕？
蔣暨嘆一口氣，給那條白色褲子又過了兩遍水，直到褲子變得乾乾淨淨。羊毛褲沾水會變得很重，但是他力氣大，一下子就能擰乾。也不知道她在外面自己生活的時候，在怎麼洗這條褲子的？是不是在天氣潮濕的時候，總會憂心褲子能不能幹？
蔣暨覺得自己的心臟隱隱有些疼痛。
他的視線落在廁所門上那個黑色的內衣上，想了想，他還是把內衣取下來，一併給她洗了，等會再一起拿去陽台晾。
天氣太冷，洗手台又沒有熱水，她等會自己要洗又該手疼，他能做，就一起給她做了。
蔣暨臉色平靜地洗著內衣，柔軟的布料在他的大掌中揉捏、變形，然後又沖洗、攤開。
他全然不記得自己剛剛看著它做了什麼一樣，洗完就把乾淨的內衣一併放在盆里，然後拿出去，自然地和蔣望舒說了一聲：「洗完碗就先去休息，我去給你晾個衣服。」
女孩的視線落在他手裡的盆上面，然後有些呆地應了一聲。
蔣暨臉色平常地轉身上樓，把她的衣服晾好，再借著下樓的動作，抬手按了按胯下遮掩不住的某處。
第4章 帘子
蔣暨下樓時，蔣望舒還坐在客廳的那把木頭椅子上，她沒有玩手機，眼睛空茫茫地看著前面，似乎是在發呆，但是神情又有些不太對勁，周遭的氣場像是要把外界都隔絕在外一樣。
蔣暨的視線跟著她看著的方向望去，那兒放著一個小台子，上面是蔣壯的黑白照片和骨灰盒，香安靜滴燃燒著，客廳中瀰漫著一絲隱隱約約的燒香味。
蔣暨皺了皺眉，輕輕叫她的小名：「月亮。」
蔣望舒一愣，隨即整個人迅速從情緒中抽離出來，她微微抿了抿唇，輕聲應他：「怎麼了？」
她的神色平常，看起來沒有哪裡不對勁。蔣暨仍擔心著，他怕她又在胡思亂想。但是他什麼都沒有說，只是告訴她：「被子剛剛給你收下來放到床上了，早上有太陽，曬得很香。」他停頓了一下，又說：「上去睡個午覺吧。」
蔣望舒慢吞吞地「哦」了一聲，是還在回味剛剛那聲月亮，抬頭卻看見他有些小心翼翼的神色，像從前她生病的時候，他哄著她時候那樣。
她怔了一下。
蔣望舒讀高中的時候，有一段時間大概是有些抑鬱的情緒，至於程度到哪裡，她不清楚，他們這不會有專業的醫生給她看，她也不可能去看醫生。當然，她也沒覺得自己生病了，只是不太想開口說話而已。