和客艙相反，駕駛艙內安靜而沉默。在四十分鐘的等待後，徐桁川安靜操縱著波音737-800，將他滑出跑道。
時不時地，陳嘉予會想起兩年零十個月前的那一天，在飛往高空的時候，他並不知道等待自己的是怎樣的命運。也不止是他和他的副駕駛常濱這兩位肩膀四道槓的模範機長，416航班上形形色色的旅人，無論是事業有成的銀行家，時刻是空中飛人的創業者，亦或是囊中羞澀的背包客，兩百多人的生命自那一天起永遠改寫。他們變成了「倖存者」。
他記得最初引擎處傳來卡頓、機身晃動時候，他的片刻驚慌，也記得儀錶盤上，兩邊引擎推力瞬間滑到刺眼的0%，飛機如滑翔姿態在南中國海的上空直墜上千米。他清楚記得這個過程的每一秒鐘，像是留聲機刻碟一樣在他腦子裡留下深刻的記憶，又像讀碟一樣，在之後是一千多個日子裡，反覆播放。每當這時候，他就強迫自己忘記。
「國航1332，滑出，跑道2R，右轉航向090離場。」他拿起無線電，低聲復誦著塔台的指令。
在巨大的推力下，飛機的速度很快升起來，他目不轉睛盯著速度表：「V1。」這是決斷速度，達到這個速度以後，飛機是無論如何也是要起飛的。
「抬輪。」波音737的機頭抬起，朝著白雲機場上空飛去。
作者有話說：
非民航從業人士，儘量去查閱資料了，如有不切合實際的地方請見諒。
Mayday：飛機出現最緊急情況時的呼號，來自法語m#039aer（救我）。
大四段：指從A飛到B再到C再飛回B最後回A，一共四段。如果是A-B-A就是兩段。
第2章 爆胎
北京大興國際機場，北京塔台和管制中心。剛剛建成不久的大興機場有7條跑道，每年吞吐量達到70萬架次，忙的時候每小時800架次的飛機，統統掌握在小小塔台內十幾位空中管制人員的手中。每分鐘，空管手裡都掌握著十餘架飛機的起落動向。
九月的北京並不熱，塔台的空調也一直給的很涼，但是進近管制員王展博仍是出了一頭薄汗。他剛畢業兩年，從吉林一個小機場調崗到北京，北京機場的客流量大，他仍然在適應期。周五因為有許多周末出行的旅客，是一周中最忙的時候。最忙，也就最容易出錯，他牢記他師父的教導，儘量準確快速地發出每一個指令。還好，今天有他師父坐鎮，他心裏面也就踏實點。長長的白班在這種緊張和興奮中，竟然很快就過去了大半。