顧淳問他：你是學生嗎？然後好像嚇到似的，突然坐起來：大學生？
方皓告訴他，我今年二十九了。他的長相顯年輕，加上比板寸長不了多少的髮型，所以很多人根本不信他二十九。
顧淳：所以，你家住哪啊？
方皓說，在大興那邊。他不知道對方是不是根據這個問題給他畫了三六九等，他也不太在乎那麼多，畢竟只是看對眼了約一下，又不是發展職業關係網來了。
顧淳又問：你是做什麼工作的？
方皓依舊如實回答：我是做空管的，就是空中交通管制。所以住在大興機場旁邊。
這是個冷門職業，顧淳顯然是沒聽說過：所以，就類似交警？
方皓笑了笑，就說：差不多吧。
把空管比作交警，怎麼聽起來都有些掉價，指揮飛機是三維的，不但有航向位置，還有速度、高度兩方面信息，加上每個航空器的大小和特點，每個空管腦子裡都是快速檢索的引擎，大量的經驗積累使得這個引擎精準而高效地運作著。
不過，方皓也沒想怎樣去把這個職業描述的很輝煌，畢竟高壓低薪已經是行業常態。指揮完流量大之後的成就感，又一次力挽狂瀾之後的慶幸，這些都是大部分人無法理解的，箇中苦樂冷暖只有自己清楚。
他不覺得顧淳會因為自己的職業而放棄約他，果然，一周之後，他的消息就來了。他閉了眼，想了想要不要去。從他家到顧淳他們家，開車得差不多一小時。這其實是個很好的衡量標準，方皓一直告訴自己，願意開車一小時赴約的才是真正願意去的。
但是，也許是感覺到他的猶豫，顧淳的消息很快跟過來：【要不這次我去你家那邊吧。】
過一會兒，又一條：【順便一起吃個飯？】
方皓這下沒理由拒絕了。
顧淳有點像他的前任路家偉，都是白領，穩定的生活，穩定的收入，甚至背影都有點像。他和路家偉分手兩年了，分的倒是乾乾淨淨，因為路家偉出軌了。但是，分手後的談話卻一直纏著他。路家偉寧可鋌而走險不斷出軌並且在自己有他家鑰匙的情況下就帶人回家，也不想跟自己坦白提出分手。這一點，一直讓方皓很難接受。於情於理，他都不能理解。雖然最開始是路家偉追的他，他也沒有對對方一見鍾情，但是久而久之方皓也喜歡上了他的陪伴，為這段感情付出了很多。直到他下了兩個夜班也要開車一小時多去路家偉家給他一個驚喜，卻撞破他和一個年輕漂亮的大男孩在客廳就滾作一團的場景。
路家偉是個國際大律所的律師，很能說會道，直到被抓包的那一刻也不見有什麼驚慌。之後兩個人找了個機會坐下來好好談，這時候路家偉顯然就有備而來了，跟方皓坦白說：我們的生活太平淡了，我想結束很久了，但是不知道怎麼跟你說，因為每次你的情緒都很負面，事情超出你掌控的話你會崩潰，我不知道你是會怎麼反應，所以一直拖著沒說。但是，我越來越厭倦這樣的自己，也厭倦看到你，我都不知道是怎麼了。所以這幾個月一直沒想跟你多見面……