曹慧緩緩道：「我和你爸，最開始是合適才再一起，後來有了你，再後來你也知道……嘉予，我不後悔生下你，你是我收到的最好的禮物，但我確實希望過，我能夠再勇敢點，再堅定點，早點做出選擇，早點……走出來。」他定住了，曹慧以往不會把話說的這麼直白，她總是千方百計地顧慮他的感受。如今，話說出來了，整個房間好像都安靜了，陳嘉予只感覺自己耳膜被電視烏拉烏拉的嘈雜背景音沖刷著。
曹慧和陳正結婚的時候只有二十一歲，當時她讀了大專就出來參加工作，為了逃避她母親窒息般的管控。因為個高漂亮，她被選中進了空乘培訓項目，然後在同公司遇見了二十九歲剛剛從空軍退伍加入民航的的飛行員陳正。陳正一心追求她，她只覺得他對她好，於是滿心歡喜地答應。她想，結婚了就走出來了，就離開她的家了。結第二年，陳嘉予出生了，生命終於畫成一個完整的圓。她起初欣喜萬分，為小小的家日夜奔波，甚至每天晚上騎車上夜大的管理和計算機課程，期待著送陳嘉予上小學後可以尋找別的工作。可隨後，她和陳正之間的矛盾日益顯露出來，她礙於夫妻兩人共同的社交圈，還有共同撫養的孩子而一直沒有離開，結果從一個牢籠走入了另一個牢籠。因為要照顧陳嘉予長大，她也一直沒有放棄穩定的空乘職位轉行，然後就越拖年齡越大，到最後想轉行卻為時已晚。飛機、航班、駕駛艙，對陳正這樣的飛行員來說，是馳騁千萬平方公里大地的壯闊夢想，但對於曹慧，卻僅是小小的幾百平米的密封艙，是她一輩子也沒有走出的溫室。
曹慧抬起手摸摸自己的頭髮，好像是在回憶往昔：「你記得兩年前我去過一次海南，呆了好幾個月。」
陳嘉予記得，她當時是去海南找一個曾同是一個公司空乘的阿姨度假散心。他記不太清楚起因，也許是跟他父親吵架了，也許是退休以後在北京呆得太悶了。他當時正因為香港迫降事件陷入輿論中心的漩渦，自己生活忙得不可開交，竟也不曾問起曹慧她突然出走海南的真正理由。可如今，她卻主動說了，是因為那時候想拉出一點距離，狠下心和陳正離婚，兩個人分開生活。
謎底是意料之外，情理之中。陳嘉予只覺得，真相其實離他如此之近，他卻被自己的問題蒙蔽了雙眼，未曾發現。他其實早就意識到，父母脾氣不合，也只是勉強維持在一起，但是是第一次聽母親親口說起她曾經想過離婚。他回想起他們持續不斷的爭吵，總是從非常小的事情開始，陳正的冷暴力，曹慧的妥協，每次都有著相似的起因經過結果，伴隨他從出生、上學到畢業成為飛行員，像軸心一樣貫穿他生命始終。陳正在這個家庭的權威就像陰影，籠罩了曹慧也籠罩他自己。而曹慧對待陳正的方式就是做到一切完美、無可指摘，家裡乾乾淨淨、一塵不染，考慮事情面面俱到、處處小心，單方面不斷地包容和忍讓。她以為這樣就能換來永久幸福，可一切過後，她發現並非如此。
從海南回來後，曹慧苦下了決心打算追求自己的幸福，然後因為身體不適去體檢就確診了癌症。命運，有時候就是這樣捉弄人。在你好不容易做好準備擁抱新的生活的時候，通往新生活的列車竟然已經從站台離開了。她害怕孤單，不想在這個時候結束婚姻，一個人面對可能的生命終點。
曹慧對著他說：「當初你和小嚴分手，我身邊所有認識的人都說可惜，但我知道那是你的選擇，你做出了選擇。」
陳嘉予點了點頭：「我們從來沒聊過，但是……我知道，你看出來了。」
曹慧對他說出最後一句話：「我最近幾個月才想到，雖說路很長可以一直選，可是有時候人生也很短暫，路檔口你就得做出選擇。很遺憾，我當初選錯了。」