「今天飛哪裡？周末也飛嗎？」方皓看席間安靜，就拿出老本事開始繼續聊工作。
「還是深圳寶安和廣州白雲，周六也飛的，周日休息，但是周日我得回趟家。」 飛行員沒有節假日也沒有周末，陳嘉予也不例外。他面有歉意，本來周日他倆都是休息的一天，但是他這邊提前說好了要陪父母吃飯和逛公園，估計需要一整天都在外面。
方皓倒是沒太介意，他點點頭說：「沒事，周一呢？」他見陳嘉予拿出手機開始翻自己的排班表，又小聲補充了一句：「反正我家離機場近，你……沒事兒的話，下飛就過來唄。也不用特意敲定哪天，提前打個電話就行。周中只要我不值班，應該都在家。」
陳嘉予嗯了一聲表示同意。那天晚上和白天之後，他太久沒碰見過方皓了，也太久沒碰過他了。在T1見過兩次，包括今天這一次，每次都是匆匆忙忙。他們簡訊發得倒是挺勤，經常有一搭沒一搭聊著天，每次關車以後把手機移動數據一打開總是有新消息進來，和他相熟的乘務長都調侃他了。他倆把話說明白之前，兩人之間的聊天記錄不到十頁，可現在兩天就能聊出去十頁。陳嘉予昨天回麗景的路上堵車，就讓方皓給自己發個照片看看，還被方皓拒絕了，他只能把記錄翻回一周前方皓髮給自己的那張吻痕的照片多看了兩眼，他看著看著都要起反應了，被後車嘀嘀了半天，他只能生生把屏幕按滅，也澆滅心裡那團小火苗。
那天晚上，方皓收到方晟傑的簡訊，是一個微博的連結。方皓點開一看，陳嘉予實名認證的號發了條微博，是一張很熟悉的照片，透過駕駛艙的玻璃拍到的大興機場的晚霞，晚霞映照著畫面中央跑道空曠開闊。陳嘉予看起來確實是許久不發微博，時隔半年突然詐屍發了這一張。民航圈裡有人也認出了機場和跑道，在底下評論說是不是跟貨航1025號的特情有關，估計是嘉哥在祈禱飛安。
可只有方皓知道，這並不是剛照的照片，而是幾周以前他發給自己的17左跑道的那張。他心裡有了個別的推斷——也許陳嘉予沒那麼心繫民眾，沒那麼居安思危，他的目的動機就是百分百的私心。也許，他想，他也在回憶，那算是他們認識熟識的起點，那時候一切都還沒開始，短短几周天翻地覆。
「說起來，我是有個事要告訴你……」方皓拿起手機，開始對方晟傑打字說。
同樣是繁忙的T1航站樓，周其琛和郎峰卻約見得挺順利。距方皓家的生日酒局過後已經整整一周，他們按照約定的時間很默契地出現在停車場。周其琛一眼就看到了郎峰的深藍色特斯拉，他走過去的時候，不忘調侃他一句：「這次會停了啊。」
「晚上好啊。」郎峰很自然地回應他，他光明正大得周其琛都有點恍惚——那天郎峰是喝得不少，自己出於私心給他兩倍龍舌蘭的Margarita，對於那天晚上在客臥發生的一切，他不會……什麼都不記得了吧？周其琛又想，如果真是什麼都不記得了，也說不準是好事還是壞事。