方皓回過味兒來之後，第一句話是：「沒弄車上吧，別弄髒了。」白色車身甚至淺色皮革的內襯，陳嘉予是很愛乾淨的人，方皓不知道他多久送清潔一次車，可他車裡車外可真是從來沒髒過。
可是陳嘉予摸著他的臉說：「是你弄的就不算。」
兩個人用紙巾草草清理了，陳嘉予幫他把褲子穿回去，沒忍住又拍了他屁股一下：「靠，還想操你。」
方皓則是湊過來，在狹窄空間裡不慌不忙地吻了他，然後冷靜分析起來：「就因為我說一起開飛機？陳嘉予，你可真是……」更多的話他說不出口了，他剛認識對方的時候，他欣賞他做事的周全和面面俱到，可現在吸引他的卻是他罕見的任性時刻。他只覺得對方這樣子反常得可愛，讓人想再親一口。
陳嘉予沒回應他，他醒過勁兒來以後回想起來，只覺得太可怕了，他本來以為喜歡上方皓是一腳踏空，站穩腳跟後好好按規程戀愛就好了。可現在，他怕是已經掉了十層樓，對方的每個神情每句話他都喜歡，而欲望和念想是個無底洞，要把他整個人都吸進去。
再見到方皓的時候是兩天之後，他在北京進近的頻率裡面聽到那個很鬆弛的懶洋洋的聲音，嘴角就掛上了笑。這一程陳嘉予主飛，從杭州蕭山到北京大興，身邊第一副駕駛在無線電通話，方皓如往常幾十次那樣指揮他們：「國航1816，北京進近，雷達看見了。跑道17右盲降，保持高度5000米過台報。」17左仍在修復中，陳嘉予的美夢得暫時擱置一陣了。
5000米高度層顛簸稍有點厲害，一副也是個新人，拿著無線電，看到顛簸就直接快言快語：「申請下4500，國航1816。」
方皓一句話就給駁回了：「有衝突，國航1816。」
也確實，當時是晚高峰，從方皓髮指令的密集度來看，空域確實挺忙。他也清楚，方皓不批的原因無非是下面4000高度層前面有飛機，隔著間隔太短沒法調。
陳嘉予看了一副一眼，然後接過了無線電，親自解釋道：「5000實在太顛了，我們可以回5500，或者調速再下4500。國航，1816。」 他這一句話，比一副做得到位，首先解釋了為什麼要申請換高度層，也提供了兩個備選方案。他也知道，他一開口方皓一定認得出來他聲音。且不說方皓過耳不忘的記憶力，他這兩周沒少跟他發語音、打電話，在他耳邊吹風。
可是，有了之前他和方皓的交流在，他心裡還是忐忑，倒不是怕方皓拒絕他們的請求，而是怕他又嫌自己要求太多。
無線電靜默兩秒後，方皓給了指令：「國航1816，你們……偏航吧，航向先飛190，我引導你們盲降10，那邊排隊少。高度下4000吧先，調速280。」還好，他同意了。
「證實右轉航向190？國航1816。」陳嘉予確認了一下方向和轉向。