性愛之後 ，陳嘉予也有些寡言，方皓也一句話沒說，稍微清理過後就轉過身把腦袋埋在了陳嘉予鎖骨和胸脯上面，感受他的體溫慢慢渡過來。他這會兒酣暢淋漓做過一場，冷倒是不冷了，但是他還是喜歡貼著這熱源。
陳嘉予伸出一隻手來，慢慢撫摸著他頭髮。
「你留過長點的髮型嗎？肯定很帥。」陳嘉予說道。
「最近幾年沒有，」方皓說，「短的方便打理吧。還有跑步什麼的。」這確實是原因之一，但是不是真正的原因。他原來跑步的時候也不是沒留過稍微長點的頭髮。他家裡有一些照片，比如方晟傑的畢業照里，他就是稍微長些的頭髮。很可能，陳嘉予也是看到那些照片才問的。後來為什麼再也不留了，其實真正的原因很簡單，就是因為路家偉最喜歡他頭髮長點的樣子，他做愛的時候尤其痴迷方皓的頭髮，尤其是給他口交的時候，他手上要一直拽著方皓的頭髮不讓他動。
跟路家偉分手以後，方皓一狠心，差點就推成寸頭了。後來漸漸稍微留長了一點，才成了現在的樣子。他三個月推一次，再也沒有留長過，如今已經成習慣。不過，這前後原委，他暫時不想跟陳嘉予講。
他想，如果陳嘉予堅持，他也不是不能留，和陳嘉予的性愛體驗確實是足夠刷新資料庫占據他全部存儲空間的了，現在倒很少想到路家偉了。可是，陳嘉予沒察覺，也沒再提這茬。
後來，可能是因為太晚，兩個人也累了，又隨便沖了個澡就去睡了。陳嘉予到最後也沒說他之前為什麼心情欠佳，方皓倒也不急著問——他以為是母親的病的事，這種也不好逼著說，他覺得總有一天陳嘉予自己覺得舒服了就會說的。
兩個人就這樣昏昏沉沉入睡，又是後背貼著後背睡著的。
日有所思，夜有所想。陳嘉予白天花了大把時間想他當年的操作，加上他和方皓看的那個諜戰片，他剛睡著就做了一個噩夢。這回的夢倒沒有上次那麼具體了，他不記得駕駛艙是什麼樣子，也不記得窗外具體是怎樣的情景，只模糊記得身體感官——周圍響聲巨大，擋風玻璃裡面透出飛速接近的地面，甚至有失重的感覺，各種告警齊響。他在巨大的響聲中被震醒了。醒來的時候，他猛地坐起來，耳邊只有自己急促的喘息聲，不見了剛才的警報聲響。他才意識到，剛剛的一切是個夢。