在自己面前，他是確確實實少了些偽裝，多了些真實。比如，有幾次飛得很晚的時候，他會凌晨回到建匯園，一言不發地脫下飛行制服，到浴室洗澡，吹乾頭髮，換好衣服上床，抱緊方皓的脊背，貼著他一呼一吸，然後才會轉過臉來自己睡。在面對面看著他，或者講電話，亦或者做愛的時候，他都有種不可名狀的感覺，就是陳嘉予需要他，也渴望著他的迫近。每當有這個感受，他的心就不受控制地劇烈跳動起來，一如他們初見。
再比如，陳嘉予某天在家和他吃了飯喝了點小酒以後，也跟他講了講他的童年和大學時代，講了他和陳正的關係——陳正作為曾經空軍退伍轉民航的老飛行員，其實是一心想讓陳嘉予加入空軍的，當戰鬥機飛行員。他從小也在空軍大院長大，認識的所有長輩不是機長就是團長排長，算是根正苗紅的部隊子弟。可見識到相對自由的學校生活的他並不想去部隊，那大概是他人生第一次，也是為數不多的一次，直接違逆陳正的意思。民航飛行員是多少出身平凡的男孩女孩的夢想，可民航卻是陳嘉予的妥協。之前他在方皓面前和陳正打電話，方皓就是在旁邊沒注意仔細聽，也感覺到了他們關係的緊張。如此一想，加上曹慧的病，他們父子的關係肯定更加如履薄冰。
方皓也問過他，和我的事情你打算怎麼辦？問完他又加了一句，不是說你得出櫃或者怎麼樣，我沒想要求你，我就是問問。陳嘉予當時也顯出那種難得一見的困頓無奈，他長嘆了一口氣，說——也許他永遠也不會知道。我一輩子也不想告訴他。然後，他看著方皓的眼睛說：但是，我沒告訴他的事情太多太多了，不差這一件。
還比如，陳嘉予自他們戀愛起，第一次會說「我有點累，不太想去」這幾個字。之前，他向來是方皓有一說一奉陪到底，除非是真的調不開時間，以至於方皓都感覺到，陳嘉予的戀愛表現就好像自己手裡捏著他的記分卡似的，每次約會之後重新洗牌考量。所以，方皓倒是每次都跟他說，你累就算了，改天去，累就要跟我說出來，改個日子多容易的一件事。說了大概三次以後，陳嘉予學會了。
至於陳嘉予送給他的新年禮物那塊手錶，他私底下戴上試了試，確實很好看，好看到晃了他的眼。方皓想了想，還是收到柜子里了，有合適的場合再戴上。
如此種種，方皓覺得雖然他們兩個都更忙了，身體上空間上距離遠了，心和心的距離卻近了。有了這個意識以後，他覺得挺滿足，甚至連繁忙的工作都沒那麼難捱了。
這種想法，大概持續到了二月下旬的一個周日。
那一周，新的四級進近管制徐楊上崗了，加上節後徹底回歸正常排班的郭知芳，方皓覺得自己的工作壓力是稍稍小了一點。他前一天晚上值了大夜班，早上沒顧得睡覺，就給陳嘉予打了個電話，問他晚上什麼計劃。陳嘉予今天是休息日，他在電話里說沒什麼安排，方皓就問他要不要過來建匯園出去吃飯，正好他晚上也不值班。陳嘉予自詡半個家，不但喜歡自己做飯，平時對吃喝也有挺高的要求，所以他們戀愛的這些日子裡，算是把大興這塊兒為數不多的好吃的地方都窮盡了。方皓看附近新開了一家港式茶餐廳，有意去試試水，所以才出此問。