「我們應該是最親密的人，你在我面前，為什麼要維持自己的形象，有什麼好維持的？」方皓說他，口氣還是冷冰冰的，但態度卻沒那麼拒之千里了：「你以為你猶豫了，你不優秀了，我就對你沒感覺了？」
這回，陳嘉予沒再說話了。
可方皓知道，他的答案是肯定的。在陳嘉予的世界裡，愛向來都有條件，親密關係也有條件，親密關係里的愛更有條件。他父親給他的愛從出生那一刻起就明碼標價，是建立在他是個出色的飛行員的基礎上，他只有保持優秀嚴謹和萬無一失，才配得到愛，才可以得到支持和認可。方皓聯想到這些天以來，他那種好像時刻要計分的戀愛表現，不就是這種態度的最好佐證。
他不想再逼他揭開更多傷口了，因為他大體上也猜到了謎底。方皓走到餐桌邊上，在他身邊坐下來，然後慢慢開口：「之前你問過我，我是什麼時候喜歡上你的，我當時跟你說是循序漸進慢慢喜歡上的。」
「……嗯。」陳嘉予輕輕往他那邊挪了挪身子，手掌外側碰著他手掌。
方皓繼續說：「這麼說其實不準確，對我來說確實是有個截點的。你知道我是什麼時候真正對你心動的嗎？其實是你第一次跟我講香港迫降全過程的那時候。」那一刻，在陳嘉予的印象里，是他掏心掏肺，最脆弱，最不想回憶起的坦白。若不是著陸燈後他單方面的疏遠和距離要他自己來用真心實意填補，他可能也不會把那件事和盤托出。可是，就是這一刻，讓方皓陷入其中。在他看來，陳嘉予的強大統統是給別人的，強者人人都可以仰慕或者欣賞，朋友、同事、後輩、網絡上不認識的人，甚至什麼餐廳找他合影的小姑娘。他的強大是別人的，可他的脆弱是自己的，從那一刻起，他就想要牢牢攥緊在手心裡。
陳嘉予只是說：「我……對不起你的好意。」
方皓猶豫了一下，還是用自己的手覆住了他的手掌。良久之後，他開口問：「微博說模擬香港迫降成功率那篇文章……是你們公司裡面的人搞的嗎？」他之前聽他用「糟心」兩個字形容，就已經猜到了一二。
陳嘉予這才開口：「其實一切都追溯回著陸燈沒開那天晚上。因為你也摻進去了那件事裡面，所以這也是我當時不願意告訴你的原因之一吧……」
他跟方皓把事情的原委講了，從段景初在滑行道性騷擾孔欣怡，到他幫孔欣怡跟人力做了證，然後孔欣怡莫名其妙地辭職，再到段景初他爸其實是公司權利挺大的大董事，也許是讓兒子吹了耳邊風，也許是看自己不順眼，找了十幾個飛行員來用模擬器做416號航班迫降的事故模擬，還把數據透露給外人了。飛行部門的領導跟他保證了說沒事，但是這事橫豎都挺噎人的，尤其是陳嘉予挺愛惜自己的名聲。這點不用他說，方皓自然懂了。
「他怎麼……這麼多事，唉。那天在塔台寫事故報告，其實我也感覺出來了，他這個人吧……欺軟怕硬。本來沒把我放在眼裡，後來看我敢懟你，他好像才覺得我是個人物，左一個右一個主任的叫上了。」聽完這一切，方皓覺得這實在是一堆的糟心事兒，陳嘉予這兩個字用的一點都沒錯。他既心疼陳嘉予，又想埋怨他怎麼對著一件又一件的事情都隻字不提。