他覺得自己被方皓傳染得也變成了個行動派，電話沒掛，他就給方皓買好了機票。
「北京到舊金山，得了，沒準是趕上鄭曉旭飛呢。」他掛之前說。
「那可就真巧了。」方皓在電話那頭，也樂樂呵呵地說。
陳嘉予和常濱飛的最後一天，照樣是個溫暖的好天氣。陳嘉予解釋了第二天他要參加同學婚禮，所以比預計的要提前兩天走。常濱只是跟他說，以後想來隨時來，我們這兒離機場也近。
兩個人吃了頓燒烤大餐，喝了點啤酒，常濱把陳嘉予又送到他酒店門口。
陳嘉予攔住了他：「這兩周太謝謝你了。」
常濱當然笑了笑說：「有時候飛民航飛累了，每天都是四五點鐘起床，飛完還要回家倒時差……很容易就陷入這種慣性循環。我知道，你也是累了，加上1713號那個調查。還是要經常飛飛自己喜歡的，別忘了這種喜歡。」
陳嘉予點了點頭，他知道常濱看懂了他。哪怕不需要這兩周每天一起去練飛，他在自己去美國之前發來那條消息的時候，就已經懂了。
臨走前，他終於下定決心，開口問常濱：「濱哥，你說的那個心理醫生……能介紹我認識嗎？」
常濱看著他的眼睛，點點頭說：「當然可以。」他很禮貌地，並沒有對此下什麼結論或判斷，只是肯定道：「找個人聊聊是好的。我只是希望我自己早一點做了這件事。」
陳嘉予在洛杉磯國際機場等著去舊金山的飛機的時候，他終於有機會靜下心來觀察周圍，同時也消化著常濱跟他說的一席話。在他看來，機場是世界上獨一無二的地方，承載在全部的相遇和所有的離別，無數個人的命運在這裡短暫交匯後又各奔東西。他從小就在機場長大，每年暑假都會去機場等陳正收工下班。後來，他成為了民航飛行員，一年三百六十五天裡面二百多天都在和機場打交道。全世界他飛過、到過一百多個機場。可今天，他看著眼前鋼鐵結構威嚴，電子顯示屏和GG琳琅滿目，無數飛行和空乘制服整齊地在自己眼前經過，這感覺是熟悉又陌生，好像透過一層玻璃窗在看著另一個世界的自己。
所有的飛機落地，滑行到入位，升空到對流層再到平流層，龐大和繁雜的進港離港航班通過空中管制的梳理得以有序地進行。而他，和同在機場的幾百個飛行員一樣，扮演著其中一個小小的角色。每次抬輪，飛機隨著他操縱杆的動作拉起，那一瞬間升空的重力把他稍稍按壓在座椅上，然後他推離地面，車變成小小的車，樹也變成小小的樹，最後雲彩也看不見。他經歷過數千次起降，升空那一剎那的空氣動力變化就好像他自己的心跳一樣熟悉，飛機也如同他身體的一部分。和所有飛行員一樣，他為了升空這一剎那，可以去訓練幾千個小時。他想，這還是值得。