「寶貝兒，咱約法三章吧，」陳嘉予低聲開口：「開飛機的時候別撩我。我真受不了。」
方皓又斜了他一眼：「那你也別叫寶貝兒。」
陳嘉予同意了：「好。」
聖何塞天氣很好，不像經常雲霧繚繞、海風陣陣的舊金山。如今兩個人透過駕駛艙的玻璃，升空的時候甚至能看見稀疏的雲彩。
他享受了一會兒這片刻的靜謐，然後開口說：「我飛了兩年多短線，做四休二，多的時候一天四次起降，其實在這種工作量下很容易產生一種慣性，讓我想起這件事來就很麻木。負責肯定還是負責到底，這是我們的基本素養。但飛行其實也是枯燥的，民航……也還是吃人情這碗飯的。飛起來一次，我要跟乘客、跟機組、乘務組、機務、簽派、地面、塔台、進近、區域十幾個不同角色說話。如此流程要一天重複四次，很容易把初心給消磨殆盡。」
方皓認真聽他說完，然後才接著他的話說：「但是你……還是喜歡的。」
「嗯，這次出來發現，我還是喜歡的。其實飛行員迷戀的都是升空那一瞬間的感覺，讓你覺得……就是你很特別。為了這一刻，再辛苦一點也值得。」陳嘉予慢慢說道。
然後，他轉過頭來問方皓：「你為什麼想飛？除了熟悉飛行對於管制工作的好處之外。我知道你是因為這個練過737的模擬器。」
方皓想了想，才答：「其實原來也沒想過私飛，但後來想學是因為……我覺得飛起來以後，尤其是在夜空裡面，可以和一些平時看起來遙遠的東西離得很近。不但空氣變得稀薄，平時生活里的一些感受也變得更純粹，好像就可以想明白很多事。
「還有一點我最近一周才有體會出來。」他停頓了一下，然後慢慢講道：「我爸去世得很突然，我感覺我有很多話想跟他說還沒說，有很多生活近況沒跟他更新。每年只有一個清明節，但是想他的時候我回去掃掃墓，跟他說會兒話。但那時候，還覺得離他很遠。可是在天上飛的時候，看得見星星月亮，我覺得離他更近，好像我跟他有一種對話的可能，能感受到他，他的愛……很遙遠，但是很恆久，很包容。這種感覺很難形容，只有夜晚在天上飛的時候才有。」
他再轉過頭看陳嘉予的時候，他發現陳嘉予扭過頭去看著駕駛艙右側的窗戶外面了。他知道，陳嘉予想起曹慧了。
「你有什麼話，也可以在晚上，在夜空里，跟你媽媽講。」