「包紮過了，沒有大礙。」
眾人相視一眼，默契地把窗邊的空間留給了陸停停，各干各的去了。
羅菲剛從八樓上來，底下的人和事還有許多沒有收拾安排的，但爬下爬上實在太累人了，因而她就蹲坐在電梯口邊，使喚長發男忙前忙後，偶爾回答樓下的問題。
雖然有了較私密的空間可以對話，陸停停和張湉卻一時之間不知道說些什麼。
短短的三天時間在他們的生活中劃下了巨大的溝壑，將此前的人生與此後截然分割開來。
你還好嗎？
你現在安全嗎？
你有足夠的食物嗎？
這些都已經確認過了。
喪屍爆發之前他們在講什麼？
陸停停突然想到，7月1日前一天晚上，她和張湉還吵了一架。
是為了什麼雞毛蒜皮的小事來著？是因為張湉做菜不放辣椒，被她說了也不改嗎？
陸停停嗜辣如痴，又是易上火體質，張湉總是偷偷摸摸地給她塞清淡的飲食。
還是因為他們總是對未來養什麼狗意見不統一？
陸停停喜歡大型犬，薩摩耶或者伯恩山，在她的夢想里，以後回到老家生活，有一個大大的院子可以讓狗狗痛快撒歡。
但張湉更傾向於小型犬或者貓咪。
「有了大狗狗以後，姐姐就不會再喜歡我了！」他總是那麼說。
「姐姐在想什麼？」張湉突然問道。
「我在想，突然好想跟你吵架，但是捨不得。」
「我們哪有吵過架！我們明明是兩個成年人之間合情合理地探討事情……頂多算爭論！」張湉停頓了一下，「為什麼捨不得？」
「因為某人現在不在我眼前，我怕我看不見你，說著說著就沒有分寸，把你說哭了，沒有人給我們甜甜擦眼淚，不是要難過死了。」
甜甜是張湉的小名。
很小很小的時候，他們住在一條街的兩邊，張湉從小就喜歡找停停玩，因為停停的名字是疊字，他也強硬地要求爸爸媽媽把名字改成張湉湉。
爸爸媽媽不答應他，他就鬧騰，於是大人們只好說，好吧好吧，以後我們就叫你甜甜，這也是你的名字。
「這樣就可以和姐姐一樣了！」
他執拗地叫陸停停姐姐，只是因為四五歲的時候，男孩子發育遲緩，而停停從小就高挑。其實他們明明是同歲，甚至張湉還大了幾個月。
「姐姐…」張湉輕輕地叫了一聲，「要是你不在旁邊，我才不會哭呢。」
眼淚是張湉的武器，陸停停心知肚明。
她的耳朵尖悄悄紅了起來，咳嗽一聲：「好啦，不說了，節約電量。」
張湉連忙問道：「那姐姐之後可以給我每天報一次平安嗎？」