只偏愛聽話的演員。
岑霧以為上輩子離自己很遙遠了，但徐玲玲這麼聽話，讓他發現自己一點兒沒變。
彩排結束，想排練的還可以繼續排練，但已經到了吃飯時間，周文清就催他們先去吃飯。
周文清長得蒼白文弱，戴著副眼鏡，班上什麼事他都操心，私底下好多人管他叫媽媽。
晚會的事是周文清跟徐玲玲負責，中午也是他們去買飯，等提著盒飯回來，徐玲玲先去給班裡的女生，「開飯了，姐妹們！」
然後又去找岑霧跟謝歸瀾，遞給他們份糖醋小排，「二少，謝哥，這是你倆的。」
最後去給班裡其他男生，面無表情往地上一扔，都沒給遞到手裡，「嗟，來食。」
男生們：「……」
都怪他們不配。
學校為了晚會直播，還搞了幾個搖臂，岑霧吃完飯，去檢查了下搖臂跟攝像機的位置。
路望屁顛屁顛跟著他，茫然地撓頭，「你在幹什麼啊？」
「你…你過來。」岑霧說。
路望演的是醜小鴨找媽媽，在台上頂著他的鴨屁股轉幾圈就行，現在台上沒人，岑霧開了幾個大燈，讓他去台上轉。
路望也很聽話，是那種岑霧不讓他停下來，他會一直在台上轉到累死的聽話。
岑霧拍了十幾條，終於滿意，他又朝徐玲玲招了招手，「你也過來。」
徐玲玲演的是《歌劇魅影》後半段的高潮部分，她的戲份很多，岑霧沒讓她全都演，只讓她演女主往前跑，然後回頭的這段。
徐玲玲提著裙擺跑了幾十遍，岑霧才終於點頭，他是很冷艷的長相，台下光線暗淡，他眼窩被鍍了層冷光，一拍戲菸癮就犯了，無意識地咬著嘴唇，薄紅的唇瓣被咬出點血色。
路望覺得自己不是醜小鴨，他應該是個鵪鶉，岑霧這樣冷臉，他不敢跟岑霧說話。
直到謝歸瀾走過來，指腹壓住岑霧的唇肉，不讓他咬嘴，岑霧怔了下，對上謝歸瀾的臉，突然回過神，整個人也跟著孱弱膽怯起來。
岑霧把拍完的這部分帶子拿走了，又給換了個新的，其他班馬上過來排練，他沒再占場地，跟著謝歸瀾他們去了後台。
岑霧一直沒怎麼說話，謝歸瀾莫名很焦慮，岑霧偶爾會拿那種很遙遠很溫柔的眼神看著他，讓他有種分離的隱痛。
他不了解岑霧，他只知道岑霧喜歡貓貓頭，喜歡荔枝味的一切。
然後其他什麼都不知道。
就像現在，岑霧不說話，他也不懂為什麼。
岑霧拿著那捲拍完的帶子，習慣性地拿出手機想發消息，才想起已經什麼都發不出去。